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Az összes kreatív folyamat, legyen szó akár az irodalomról, akár a 
mérnöki, számítástechnikai munkáról – sőt, a szerelmet is ide kell 
sorolnunk – alapvetően ugyanazokra a szabályokra épül: a természet 
ciklusaihoz igazodik. 

Most ezeket a ciklusokat szeretném bemutatni.

a] �a szántás: Ha megforgatjuk a talajt, az oxigén behatol minden ré-
tegbe. A föld felfrissül, ami eddig fent volt, ilyenkor a mélybe kerül, 
ami lent volt, az most a felszínre ér. Belső forradalom megy végbe 
a szemünk előtt: a sötét termőföld göröngyei először érnek a nap-
világra, és szinte elkápráztatják őket az életet adó fénysugarak. 
Ugyanennek kell lezajlania az alkotóban is. Újra kell gondolnunk 
minden értéket, amit eddig vallottunk, régi eszméinket magunk 
mögött hagyva ártatlanul és tisztán kell szemlélnünk az életet – 
csak így készíthetjük elő az inspiráció csodáját. Egy jó alkotónak 
mindig felül kell tudnia emelkedni a megrögzült vélekedéseken, 
sohasem szabad abba a hitbe ringatnia magát, hogy tökéletesen 
érti a világ folyamatait.

b] �a vetés: A mű olyan, mint egy gyümölcs, amely csak az élettel való 
érintkezésből jöhet létre. A művész nem zárhatja be magát az ele-
fántcsonttoronyba, társakat kell találnia, akikkel meg tudja osztani 
önmagát: hiszen ez teszi emberré. Az alkotás e kezdeti szakaszá-
ban természetesen nem látható előre, melyek azok a találkozások 
és élmények, amelyek végül hozzájárulnak a mű megszületéséhez, 
ezért az embernek a lehető legteljesebb és intenzív életre kell tö-
rekednie, mert így növelheti esélyét, hogy később eredeti nyelven 
szólaljon meg. Le Corbusier azt mondta, hogy az ember nem tu-
dott megtanulni repülni addig, amíg csak a madarakat utánozta. 
Ugyanez igaz a művészekre is: ők azok, akik megpróbálják az al-
kotás nyelvére fordítani az érzéseiket, de valójában sosem fog-
hatják át tudatukkal magát a kreativitás folyamatát. Ha rabigába 
próbálják hajtani inspirációjukat, vagy utánozva próbálják létre-
hozni művüket, sosem érhetik el a vágyott célt. Hagyni kell, hogy 
élettapasztalatunk vesse el a magokat tudattalanunk termékeny 
talajába. 

c] �a növekedés: Van egy olyan időszak, amikor a mű már megszüle-
tett a szerző lelke mélyén, szabadon áramlik az alkotóban, és szin-
te magától íródik – mielőtt még fel merné fedni önnön valóját. Ami 
az irodalmat illeti, ilyenkor a könyv és az író már szoros kölcsönha-
tásban élnek. Ezek azok a pillanatok, amikre Carlos Drummond de 



Andrade brazil költő is utal, amikor azt mondja, soha nem szabad 
megpróbálnunk eszünkbe idézni az elfelejtett verssorokat. A fele-
dés azt jelenti: e sorok sosem váltak elég éretté ahhoz, hogy nap-
világra kerüljenek. Ismerek embereket, akik a növekedési idősza-
kot azzal töltik, hogy őrülten jegyzetelnek mindenről, ami csak az 
eszükbe jut, de közben nem értik meg, hogy az alkotás folyamata a 
tudattalanban zajlik. A papírlapokra firkált jegyzetek azonban csak 
az emlékezés gyümölcsei, amelyek önkéntelenül is csak összeza-
varják a tudattalan, ösztönös alkotás gyümölcseit. Ahogy egy jó 
gazdának, úgy az alkotónak is mély tiszteletben kell tartania a fej-
lődés e korai szakaszát, amit alig-alig tudunk befolyásolni: a mag 
sorsáról rajtunk kívül álló erők, a szél, az eső, az aszály és az ára-
dás döntenek. De ha méltósággal várunk, az erősebb növények, 
amelyek eltűrték az idő viszontagságait, végül elemi erővel törnek 
a felszínre. 

d] �a betakarítás: Ha elültettük a magokat és hagytuk őket lelkünk 
mélyén növekedni, egy pillanatban hirtelen tudatosul az alkotás 
folyamata: ekkor kezdődik a betakarítás. Ha korán aratunk, a gyü-
mölcsök még zöldek, ha későn, megrohadnak. A művészek érzik 
a megfelelő idő elérkeztét, még akkor is, ha ekkor még nem éri 
el végső formáját minden gondolat és nem kristályosul ki minden 
egyes ötlet: a tudatos alkotómunka folyamán minden megtalálja 
végső helyét. Amíg csak el nem készül a mű, az alkotónak félelmét 
hátrahagyva, hatalmas önfegyelemmel kell dolgoznia, minden haj-
nal hasadásától egészen amíg a horizont mögé nem bukik a nap. 

És mi lesz a művel, ami az aratás során létrejött? Ismét a Termé-
szet Anyához kell fordulnunk a válaszért, aki mindig elmeséli titkait. 
Ha nem osztjuk meg másokkal művészetünket, nem tiszteljük sem 
az alkotás folyamatát, sem pedig elődeink örökségét és tanításait. 
Akármikor történt is az aratás, ha a magtárban hagyjuk a gabonát: 
kárba vész. Amikor a betakarítás véget ér, eljön az ideje annak, hogy 
lelkünket félelem és szégyen nélkül megosszuk másokkal.

Ez a művész küldetése, legyen bármilyen fájdalmas vagy felemelő.
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