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Bevezetés 
a második, átdolgozott kiadáshoz

Képzeld, a fürdőkádban ülve figyeltelek, ahogy a tükör előtt két ujjal feszíted szét a bőrt a homlokodon, hogy eltűnjenek a ráncaid, aztán megfogod az arcod kontúrját és húzod azt is kifelé, amíg kisimulnak a mosolyod nyomai. Csodáltalak, és nem értettem, hogy miért nem vagy boldog. Nem értettem, hogy miért iszol, miért eszel úgy, mintha nem volna másnap. Miért burkolod magad nagy takarókba a tévé előtt esténként, hogy aztán ne nézd a műsort, amit bekapcsoltál, félbehagyd a rejtvényt, amit elkezdtél, kiessen a kezedből a toll, amit a dolgozatok javításához használsz, mert kidőltél a fáradtságtól. Óránként négyszázötvenért korrepetáltad a diákokat tanítás után, este nyolcig, heti háromszor. Fogalmam sincs, mikor volt időd bevásárolni és vacsorát főzni, vagy legalábbis kitenni a felvágottat és megkenni vajjal a zsömlét. Túlságosan vastagon kented a vajat a zsömlére. Nem csak a miénkre, a sajátodra is. Arra, amit este tíz körül, kimerült, kanapés álmodból megébredve ettél meg a tévé előtt.

Képzeld, idegesített, ahogy a kenyeret eszed a kanapén, ahol nekünk nem volt szabad enni, rajta a vastagon kent vajjal, amiben nyomot hagyott a fogsorod. Idegesítettek a tömpe ujjaid, rajtuk a hullámos, be-beszakadt körmöd, amit látványosan piszkáltál, amikor ott ültem én is veled. Így akartad elmondani, hogy ne rágjam az enyémet. Nem értettem, miért kell a körmödet nézegetned, ahelyett, hogy rám szólnál: ne rágd! Sok mindent nem értettem veled kapcsolatban akkoriban. De a leginkább azt, hogy miért hagytad elmenni apánkat. Miért nem tettél semmit, amikor széthullott körülöttünk a világ, amit építettetek, miért adtad föl küzdelem nélkül, miért engedted, hadd vigye az a másik, akinek keményebb volt a hús a seggén és puhább volt a személyisége. A romokon nem találtam magam, arra pedig haragudtam, aki belőled lett. Nem maradt másom, akire haragudhatnék. Talán ha kevesebbet beszéltél volna, ha az utolsó poént nem mondod el, ha csöndesebb vagy, ha nem előadsz mindent, hanem egyszerűen csak… beszélsz. Szerényen, ahogy várják tőled. Ha nem vagy mindig okosabb. Viccesebb. Hangosabb. Gyorsabb. Pestibb. Miért nem tudtál jobban rajongani érte? Miért nem volt elég, hogy a felesége vagy, hogy az anyánk vagy? Miért nem felejtetted el az álmaidat sose? Miért nem voltál olyan, mint a többi asszony? Ültem a szobában, félszoba volt inkább, alig hét négyzetméter, 6,48 egészen pontosan, magamra zártam az ajtót, hogy ne halljam, ahogy a nagyszobában a kanapén ülsz a tévé előtt, és eszel. Számoltam a napokat az egyetemig. Mindenemet odaadtam volna, hogy felgyorsítsam az időt, ami a szabadulásomig hátravolt.

Képzeld, öt évvel később üres tekintettel róttam Újlipótváros utcáit. Nagyapám barna lódenjéből csurgott az esővíz, cuppogott a lábam a bakancsban, nem tudtam, honnan jövök és hová megyek, miért is indultam. Csak mentem órákon át a fagyos novemberi esőben. A barátaim másfél órán át kerestek, mire a Szent István park és a Csanády utca sarkán megtaláltak. Egy padon ültem, kezemmel az ölemben, és képtelen voltam bármit is mondani. Hagytam, hogy fölállítsanak és hazavezessenek, lehámozzák rólam a félig fagyott szövetet, betámasszanak a forró zuhany alá és féltsenek. Akkor kezdtelek gyászolni. Nem csak téged. Az el nem ölelt kötődésemet hozzád, a ki nem mondott szeretetet, a meg nem élt rajongást, az el nem mesélt emlékeket, a fel nem tett kérdéseket. Minden ostoba, igazságtalan, haragra pazarolt percet. A szobám négy fala közt levágott centiket. Zubogott rám a forró víz és arra gondoltam, mennyi minden maradt kimondatlanul.

Képzeld, a temetéseden nem sírtam, és előtte sem, egyetlen könnycseppet se. Nemrég a régi fotókat szortíroztam otthon, és a kezembe került egy akkor készült kép. Fekete svájcisapkát viselek, hosszú kabátot, vékony talpú bőrcsizmát. Mennyire fázott a lábam abban a csizmában! Félig lehajolok, a markomban föld. A sírod nyitva. Olyan, mint egy éhes száj, nem tudom, mit követelőzik, hiszen már lenyelt. Bandi mögöttem, tizenhat éves, zombiforma, beesett arca gödreibe beférne mindannyiunk bánata. Mámi is ott van, ő a kisebbik gyerekét temeti épp. Annak idején azt játszotta az agyam, hogy amikor betegesen sajnálni kezdtem magam a halálod miatt, Mámira gondoltam és arra, hogy az ő fájdalmánál tényleg nincs rettenetesebb. Mert Mámi a gyerekét temette el, míg én csak az anyámat. Csak.

Képzeld, huszonkét év telt el, többet éltem nélküled, mint veled, és már azóta is hat, hogy megírtam rólad a regényt. Amikor megjelent a kötet, amelyet te inspiráltál, és amelynek az átdolgozott kiadásához írom most az előszót, számtalan interjú készült velem. (Képzeld, úgynevezett híres ember lett belőlem, szerintem élveznéd.) Mindenki azt akarta tudni, vajon sikerült-e elengednem téged az írással. Érted: elengednem. Hát hülyék ezek? Persze, nem tudom, mit nagyképűsködök itt, amikor titkon én is azt reméltem a munka kezdetén, hogy ha megírlak, majd eltűnsz végre. Békén hagysz, hadd éljek már a súlyod nélkül. Hidd el, mindent megtettem ezért. Előbányásztam a levelezésünket, az összes dokumentumot, amire rányomtatták a neved, még a válási végzéseteket is megtaláltam. Tudtad, hogy 1991-ben a kaposvári bíróságon nem volt még nyomtató? Bibliapapírra gépelték, szimpla sorközzel a végítéletet, szinte át lehet látni rajta. Tudtad hát. Én nem tudtam, eddig. Takonyban úszva zokogtam, ahogy azokat a sorokat olvastam, úgy szakadt föl belőlem tizen-egynehány év elfojtott fájdalma. Azt hiszem, több bekezdést írtam ebben a könyvben a könnyeim függönye mögül, mint tiszta fejjel. Pedig a történetben egyetlenegy kivételével minden nevet megváltoztattam, és a hézagokat a magam képzeletével töltöttem föl. Azokat is, amelyeket magam teremtettem, mert túlságosan fájt volna a valóság. Így lett belőled különleges félszerzet, részben valódi, részben elképzelt, ne haragudj rám ezért. De mire befejeztem az írást, már tudtam: a gyász véget ér, a hiány sosem. Akármennyit beszélek, írok róla, terápiában tárom föl, meditálok és mélylélegzek, masszírozom magam, próbálom kiüvölteni, elsírni, rommá dühöngeni, agyonhallgatni, a hiány: van. A gyászmunkát elvégeztem. A sebeimet egyenként felnyitottam, kikapartam és lefertőtlenítettem. Összevarrtam őket nagy műgonddal. És te akkor is bennem maradtál.

Az ereimben te folysz. Téged lélegezlek ki a pórusaimon. A gyerekemhez szólva te beszélsz belőlem. Ott vagy az ölelésemben, az iróniámban, a tükrömben. Az igazamban, a harcomban, a szerelmemben, a mosolyogva viselt ráncaimban. Az időmben. Jövőre annyi idős leszek, mint te voltál, amikor meghaltál.

Az anyám vagyok. Én vagyok az anyám. Képzeld. Anya.
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    – Graham Leaver? Martin Gregory vagyok, a BBC riportere.

    – Hogyne, tessék!

    – Ez itt egy kép önről ENSZ-katonai egyenruhában. Meg tudja magyarázni, miért pózol ENSZ-békefenntartó tisztként?

    – Miért kéne megmagyaráznom? Az Emirátusokban egy létező, óriás beruházás zajlik, amelyet ma már a kollégáim folytatnak. Én kiszálltam belőle.

    – Beszámolt az arab ügyfeleinek arról, hogy ön elítélt csaló? Hová megy? Mi csak néhány kérdést szeretnénk föltenni… Ön ezen a fényképen jogtalanul visel ENSZ-tiszti egyenruhát. Vajon az arab ügyfelek tudják, hogy ön valójában kicsoda?

    – Na, és ki vagyok? Mondja meg maga!

    – Ön egy hatvannégy éves elítélt csaló.

    – Én nem csaltam! Egyetlenegy jogerős ítélet született ellenem, még 1987-ben.

    – Arról a nagyszabású beruházásról szeretnénk, ha feltárná az igazságot, ami jelenleg az Egyesült Arab Emirátusokban zajlik. Ön lovas élményparkot építtet a sivatagban, és épp arab befektetők pénzét próbálja kicsalni…

    – Ez nem így van.

    – Elárulta nekik, hogy csaló?

    – Nézze, ha vádaskodik itt az utcán, nem beszélek önnel. Mi minden pénzt beforgatunk a beruházásba. Minden alvállalkozót kifizetünk. Időben.

    – Tudjuk, hogy ez nem igaz.

    – De igen, igaz.

    – Többekkel beszéltünk, akik elárulták, hogy nem kapták meg a pénzüket, vagy komoly üzleti vitában állnak önnel.

    – Semmi mondanivalóm nincs az ön számára, szerkesztő úr. Amit mond, az egyszerűen hazugság.

    – Most hová megy? Elmegy? Válaszoljon, miért használja jogtalanul az ENSZ egyenruháját! Mr. Leaver! Mr. Leaver!

    BBC, InsideOut Magazine,

2006. október
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    Pista megint az udvarra öntötte a húslevesmaradékot. Ki nem állhatom, mocskos egy ember. Már az is, ahogy ül. Pöffeszkedik a kopott kordbársony karosszékben, a nagy segge krátert váj a fotelba. Ott tesped naphosszat a foszlott tapéta alatt, és nézi a hülye sorozatait. Az asszony meg közben főz. Egész nap mást sem csinál, csak főz. Buta prolik. Nem fognak hiányozni. Miattuk van olyan savanyú szag az épületben. Kibírhatatlan az a savanyú szag. Ez az egész ház nem fog hiányozni. Fönt, a másodikon a szociológushallgató azzal a nagy hajával meg a kreol bőrével. Vajon miből futja neki márkás szemüvegre? Az elsőn meg a hangszerboltos, a bazedovos szemű. Úgy néz rám, mintha szellemet látna. Vagyis, csak nézett. Amikor még fel bírtam kelni. Amikor még kijártam a közértbe. Meg a trafikba cigiért. Mennyire utálom őket. Mehetnek mind, amerre látnak, engem aztán nem érdekel, mi lesz velük utánam. Megette a fene az egészet.

    Fel kellene ülnöm kicsit, így nem látok ki rendesen az ablakon. Hány óra van? Nyolc harminc. Már tart az első óra az iskolában. Vajon beszélnek rólam a tanítványaim? Gondolnak rám? Biztosan gondolnak rám, mert szeretnek, tudom, hogy szeretnek. A kedvencük voltam, nem is lehetett volna másként. Arany szíveim, hogy kiborultak, amikor bejelentettem, hogy elköltözöm Budapestre. Pedig tudták, hogy csak hazajövök. Huszonhárom év után. Végre haza, Budapestre, ahová tartozom. Aztán jött ez az átkozott betegség, és most mozdulni sem bírok. Itt fekszem, és nézem, ahogy megpróbálom nem számolni a perceket. Mennyi lehet még hátra? Hetek? Remélem, nem. Talán napok. Azzal ki tudnék békülni. Négy-öt nap, maximum egy hét. Legyen vége már, mert ez így nem állapot. Fázom. Egyfolytában fázom. És a nyelőcsövem, mintha kiittam volna a Szaharát. De a legrosszabb, hogy meg sem tudok szólalni. Ha tudnék még kiabálni, kiszólnék a Pistának, hogy hagyja már abba, mit képzel? Utoljára anyáméknál, a Nap utcában láttam ilyet, a Cselenyákék az udvaron tartották a csirkéket. Háztájiban. Kint kapirgáltak délután, amikor Böbével hazamentünk az iskolából. Egyszer a Janó is velünk volt, kitaláltuk, hogy kipróbáljuk, tudnak-e repülni. Fölvittük az egyiket a gangra, fölültettük a korlátra és elengedtük. Hát, nem tudott repülni. Anyámék persze kiborultak, mert a Cselenyákné kifizettette velük a tyúkot. Nekünk kellett megkopasztanunk a Böbével, büntetésből.

    Kilenc óra van. Még mindig csak kilenc. Legalább nyolc óra, mire jönnek.

    A Kisfaludy utca sarkán a trafikban vettünk dianás cukorkát. Kellett valami, ami elnyomja a fejünkben a nyers csirkehús szagát. Szinte éreztem a vérének ízét a számban. Böbe mondta, hogy ne drámázzak, elvégre az ő kezében volt a kés, én csak a tyúk fejét meg a nyakát fogtam, hogy ne mozogjon. De nem bírtam, amíg a nővérem elvágta a torkát, zokogtam. Janó addigra hazamenekült, félt apánktól. Mondjuk, nem csoda. Én is féltem apánktól, meg Böbe is. Ritkán láttuk sötétedés előtt, de ha megjött, nagyon otthon volt. Anyu remegve várta, a kedvencét főzte, és kipucolta az összes cipőjét. Sosem lehetett tudni, hogy apám melyik pár cipőt fogja másnap fölvenni. Volt neki vagy tizenkét pár, több, mint amennyi hármunknak összesen. Anyánk egyenként kisámfázta, és egy külön kis cipőspolcon tartotta őket lefüggönyözve. A polc csak a vécébe fért be, a tartály alá. De legalább trónolás közben lehetett gyönyörködni apu kisuvickolt, hegyes orrú cipőiben.

    Apánk nagyon szeretett öltözködni. Mindenki azt mondta, úgy néz ki, mint Jávor Pál. Rá is játszott mondjuk, jávorosra vágta a bajszát, és hátrafésülte a haját. A homlokán volt két dudor. „Boltozatos homlok, gyerekek, ez jelzi, hogy mennyi eszem van”, mondta viccesen. De ritkán tréfált. Ha hazajött, általában bosszús volt, majd, miután az üzemben egy fémforgács megvakította a bal szemére, keserű is. Szerette maga körül a rendet, ezért anyánk minden délután kifésültette velünk a szőnyeg rojtjait. Emlékszem, Böbe egyszer elfelejtette megcsinálni a zongora alatti részt. Apánk vacsora közben egyfolytában azt a sarkot fixírozta. Mire lenyeltük az utolsó falatot, mindannyian sejtettük, mi következik. Fölállt, odament Böbéhez, és lekevert neki egy óriási pofont. Aztán fölvette a bőrkabátját, és köszönés nélkül elment. Megint elnyelte az éjszaka. Aznap este olyan sok pénzt elkártyázott, hogy a családnak el kellett adnia a telket a Dunakanyarban. Az volt az egyetlen örökségünk. Vagyis, lett volna.

    De én imádtam. A stílusát. Rajongtam azért, ahogy öltözködik, és áhítattal néztem, ahogy aprólékosan megszerkeszti a bajuszát a borotválkozótükör előtt. „Gyere, Csumikám, nézd meg, hogy egyforma-e a két oldal”, kérte tőlem, én pedig alaposan szemügyre vettem az eredményt. Mindig egyforma volt a két oldal. Megengedte, hogy letöröljem az arcáról a maradék habot, majd a mutató- és középső ujjával belecsípett az arcomba.

    – Hogy megy az iskola, zsenikém? – kérdezte huncut mosollyal a szája szegletében.

    – Jól megy, apu, köszi. Gizi néni szerint mindenképpen meg kéne próbálnom a Színművészetit.

    – Nem kell ebbe az országba több csepűrágó, aranyom. Ugyan, miből fogsz megélni? Túl okos vagy te a színpadnak. Meg egyébként is, miből gondolod, hogy van neked tehetséged ehhez? Ott van a nővéred, neki most már mindegy, majd ő elszínészkedik.

    Hát persze, mert a Böbét gond nélkül és azonnal fölvették a főiskolára. Elkísértem a felvételire az előző nyáron, nem is akarta az egészet, olyan kelletlen volt végig a vizsgák alatt. Orvosnak készült. Az én ujjamat is megműtötte, amikor véletlenül átszúrta anyánk varrógépének a tűje. Szinte nem is pislogott, annyira élvezte a vér látványát, pedig nekem meg anyánknak forgott a gyomrunk, ahogy kiszedte a tűt a mutatóujjamból. De nem ment el az orvosira, mert addigra megjött a papír, hogy fölvették. Színész lesz. Színpadi ember. Előadóművész.

    Apu még egyszer megpaskolta az arcomat, lekapta a fregoliról az atlétatrikóját, aztán kifordult a konyhából. Nem volt külön fürdőszobánk, csak egy mosdó meg egy zuhanytálca a konyha sarkában. Télidőben anyánk a mosogató fölé húzta föl a száradó ruhákat. Ott lógtak a trikóink, blúzaink a fregolin, miközben főtt a paprikás krumpli. Másnapra beleivódott az ételszag a szövetbe.

    Apám tizenkét évvel volt idősebb anyámnál. A kosárlabdapályán szúrta ki magának. Kálmán barátjával ültek a lelátón és legeltették a szemüket a labdát kergető tizenéves lányokon. Patakhelyi Emil akkor már huszonnyolc volt, komolynak látszó, feltűnően jól öltözött fiatalember. Biztos állása volt az esztergályosüzemben, és jól ismerték a budapesti éjszakában. Szenvedélyesen szeretett játszani. Mindegy, mit, csak kártya legyen vagy biliárd. Amióta megnyerte a Budapest Bajnokságot karambol kategóriában, a játéktermekben előre köszöntek neki. Csakhogy Emilnek lassan elege lett az éjszakából – legalábbis minden éjszakából. Meg a könnyű nőkből, akikkel egytől egyig ugyanúgy bánt el. Séta a Ligetben, vacsora a Pitypangban, tánc a sarki füstösben, éjszaka az albérletben, és a vége, másnap hajnalban lent, a kapuban. Kálmánt viszont még vitte a vére, ide, a kosármeccsre is ő hívta el, hogy kinézzék maguknak az újabb áldozatokat. De Emil unta az egészet. Ekkor esett hasra előtte anyám. A bíró belefújt a sípjába, ő pedig eldöntötte, hogy megszerzi magának Varga Erzsébetet. Még egy utolsó hódítás, csak mert megteheti. A móka kedvéért. Erzsi nyúlánk volt, nagyszájú, tüzes tekintetű és vagány, fejtetőn tupírozott rövid frizurát hordott. Természetesen szőkét. Fél éven belül terhes volt a nővéremmel, másfél év múlva pedig velem. Hiába vágott az esze, mint a borotva, szó sem lehetett továbbtanulásról. Emil is elvárta tőle, hogy rendben legyen otthon minden. Nemcsak a két kislány meg a vacsora, hanem a szőnyegrojtok is.

    Nem emlékszem, hogy apu mikor kezdett el újra játszani. Miután megvakult a fél szemére, a biliárd lett a kevésbé fontos – bár a dákógyűjteményét megtartotta. Helyette inkább kártyázott. Nagy tétekben. És veszített. Míg anyu otthon a kislámpánál a szemet szedte a harisnyákon, ő játszott, ki tudja, hol, kikkel. Anyunak gyorsan járt a keze. „Harisnyamentőnek” hívta magát, és mesélte, hogy a nagysasszonyék az Erzsébetvárosból milyen hálásak neki a szép munkáért. „Egy szemen sem látszik a javítás, egyetlen szemen sem!” – büszkélkedett. Mi meg azon tanakodtunk Böbével, vajon hogy bírja gyomorral a harisnyákból kiporló emberi részecskéket. Elnéztem néha, ahogy görnyed a foteljában, és jár a keze, körülötte szürkésfehér porfelhő. Aztán kiderült, hogy nem a gyomra nem bírja, hanem a tüdeje. Még nem volt ötven, amikor tüdőfibrózist kapott, amitől egész életében nem tudott szabadulni. Bár gyanítom, hogy a szennyes harisnyákon kívül a betegséghez köze van a másfél doboz Szofinak is, amit apánkkal fejenként elszívtak. Általában egyszerre. Vicces… Akkor láttam őket a legboldogabbnak, amikor ültek a nappaliban és dohányoztak. Anyu a fotelban, apu az étkezőasztalnál, előtte keresztrejtvény, a kezében toll. Folyamatosan kérdezett, anyu meg mondta a megfejtést. Órákat töltöttek el így, miközben kavargott a füst a fejük fölött a szobában.

    Miután Böbe és én elköltöztünk, ők ketten nem dobtak ki semmit. A negyvenkét négyzetméteres lakásban egy idő után már csak ösvényeken lehetett közlekedni. Néha, nyári szünetben, amikor sikerült nekik SZOT-beutalót szereznem, hazamentem, és megpróbáltam titokban rendet rakni. Miután hazaértek Széplak-felsőről, kiborultak. Pedig csak a felhalmozott keresztrejtvényeket, üres gyógyszeres dobozokat, lejárt szavatosságú pirulákat, kiolvasott újságokat, többször használt, de azért netten összehajtogatott csomagolóanyagokat, üres margarinos- és gondosan kimosott tejfölösdobozokat, celofánokat, kötözőmadzagokat szanáltam. Minden mást igyekeztem hercig kupacokba rendezni. És elmagyarázni a nyaralásból hazatérő, a lesből rendbe rakott másfél szobán felháborodó szüleimnek, hogyha vertikálisan halmoznak, akkor nettó nagyobb szabad terük marad, mintha horizontálisan terítenek. Persze hiába, mire újra meglátogattam őket, ugyanaz a káosz fogadott. És két boldog nyugdíjas a limlomhalom tetején. Fejtették a keresztrejtvényt.

    Apám addigra megnyugodott, már nem járt el otthonról – igaz, nem is volt mit elkártyázni. Meg hát a jávoros sármja is megkopott, ahogy a cipők a kis polcon a vécében. Helyette tévézett, éjjel-nappal. A szőkéket még mindig megnézte, de már csak a képernyőn. Valamiért azt gondolta, ha felhangosítja a tévét, jobban látja a piros dresszes életmentőket a Baywatchban. Ahogy megszólalt a főcím, apu már csavarta föl a hangerőt. Egészen addig ordíttatta a tévét, amíg Kertész mama, aki minimum hetven százalékban süket volt, elkezdte verni a radiátor csövét. Míg Nicole Eggert lassítva szaladt a tengerparton, az öregasszony egyre nagyobb elánnal ütötte a vasat. Apám meg csak nevetett.

    Megőrültem Kertész mamától. A hatvanas évek közepén költözött be a szomszéd lakásba, és már akkor is „mama” volt. Pászkával és tejjel próbált tömni minket délutánonként, és soha, de soha nem olvadt le az arcáról a mosoly. Böbe inkább a csigalépcsőn ment föl a másodikra, hogy ne kelljen vele találkoznia. Fogadásokat kötöttünk, hogy vajon tényleg olyan jóságos, vagy bent, a szoba-konyha mélyén esetleg sötét titkokat rejt. Sose derült ki. De a Baywatchot nem szerette.

    A másik oldalon, a Csengeryéknél bezzeg csokoládét kaptunk meg selyemcukrot. Valamiért minden szomszéd etetni akart bennünket. Böbe lehet, hogy csenevész gyerek volt, de nekem tizenkét éves korom óta nagy a fenekem és vastag a combom. Nem értem, hogy Zsuzsa néni és Jancsi bácsi mit keresett a Nap utcai gangos házban. Minimum Terézvárosban kellett volna lakniuk, de lehet, hogy inkább Budán. Imádtam a nappalijukat. A falon vitrin, benne megszámlálhatatlan porcelán csecsebecse. Mini kacsák, őzek, macskák, apró angyalok, kisbabák, csillogó harangocskák, kis kulcsokkal nyitható dobozok. Zsuzsa néni minden reggel leporolta az összeset, míg a férje a Népszabadságot olvasta. Nekik volt először tévéjük a házban, az egész emelet náluk nézte a Táncdalfesztivált meg a május elsejei díszszemlét. Jancsi bácsi olyan izgalomba jött, amikor Kádár elvtársat látta, hogy alig bírt magával. Légzése felgyorsult, homloka gyöngyözni kezdett. És volt, hogy egy órát is kibírt alvás nélkül. A legváratlanabb pillanatokban képes volt elaludni. Mondat közben is. Egyszer épp egy Kádár-beszéd ismétlését hallgatta rádión, amikor óriási robajra lettünk figyelmesek a nappaliban. „Érezhetően emelkedett az életszínvonal, javultak népünk…” Puff! Beszaladtunk, Jancsi bácsi a szőnyegen hasalva aludt. Lemaradt a mondat végéről, amiért később mérhetetlenül bosszús volt. Még jó, hogy apám is hallgatta a beszédet, úgyhogy elmondhatta neki, népünknek mije javult. Az életkörülményei.
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    Penészedik a fal, érzem. Még nem látom, de furcsa, ragacsos, nedves teste van a levegőnek a szobában. Persze lehet, hogy én magam vagyok ez a furcsa, ragacsos, nedves test. A betegségem szivárog át a pórusaimon, ki a nagyvilágba. Nem baj. Nem baj, ha látszik rajtam, hogy beteg vagyok. Nagybeteg. Azt szokták mondani. Az újságokban írják, hogy hosszan tartó, súlyos betegség után… A súlyos az stimmel. Hogy kinek mit jelent a hosszan tartó, az azért véleményes. Egyébként soha nem értettem, miért nem írják le egyszerűen és egyértelműen, miről van szó: „Életének 74. évében rákban elhunyt a neves művész.” Hát nem lenne tisztességesebb, mint még az utolsó utáni pillanatban is szépelegni? Biztos vagyok benne, hogy a valahanyadik életévükben elhunyt neves művészek is megértenék. Sőt, preferálnák. Elvégre épp ők azok, akik végigcsinálták a hosszan tartó súlyosat. Úgyhogy a minimum, hogy a túlélők és hátrahagyottak legalább egy nanoszekundumig, amíg a gyászjelentést olvassák, szembesüljenek a kozmetikázatlan valósággal. A rák, az rák. Én már csak tudom.

    Ki gondolta volna, hogy így végzem. Ilyen drámaian. Milyen sokan gondolhatnak rám ebben a pillanatban is. „Hihetetlen, hogy ez történik. Pedig milyen fiatal még! Alig negyvenöt éves.” Napok múlva negyvenöt és fél, hogy egészen precízek legyünk. És már egyáltalán nem fiatal. Nem baj, csak nyafogjanak. Ez most tényleg drámai. Tragikus, ha úgy tetszik. Életem nagy alakítása. Mennyivel egyszerűbb lenne, ha hinnék istenben. Na, nem mintha bármi okom lenne rá. Ha létezik is, egész biztosan totál diszfunkcionális alak. Semmiben, soha nem segített. Sőt. Ha legalább beszélni tudnék még… Kikiabálnék annak a proli Pistának, hogy elég, hagyja már a húslevest, húzzon be a vackába. A maradék cérnametéltet majd föleszik a galambok.

    Pedig milyen helyes kis lakás lehetne ez. Illik hozzá ez a kék-fehér színkombináció. Még így november elején is majdnem jókedvű. Milyen kár, hogy túl későn jöttem vissza Kaposvárról. Nem maradt időm újra itthon élni. Pedig nem először jutott eszembe, terveztem már többször – de csak most sikerült összeszednem magam. A tanítványok, a végzős osztályok, meg hát az ingatlanárak, ugye. A Damjanich utcai lakás árából itt Pesten erre futotta. Szoba-konyha, földszinti, udvari. Szemben Pistával. De milyen jól meg lehetne csinálni. A galéria például tökéletes, majdnem föl is lehet állni rajta. Meg a minigardrób-szoba. Mindig is akartam egy gardróbot, hát most van. „Pici lakás, óriási potenciállal” – nem lehet ellenállni egy ilyen hirdetésnek. Persze ki tudja, mi lesz vele, ha véget ér ez az egész? Mert hamarosan véget ér, az biztos.

    Néztem a gyerek arcát, amikor a doktornő sztoikusan közölte, hogy három, legfeljebb hat hónapom van hátra. Arany szívem, próbálta elfordítani a fejét, de az egész teste belerándult. Még csak huszonkét éves. Előtte az élet, ahogy mondani szokták. És most a beteg anyjához rohan minden délután az első rendes munkahelyéről.

    – És a terápia? Mi az első lépés? Műtét? Kemó? Sugár? – ezt kérdezte, és a doktornőre nézett kétségbeesett tányérszemekkel, miután összeszedte az arcát.

    – Nem kell semmi – válaszoltam az orvos helyett halkan.

    – A betegség olyan előrehaladott stádiumban van, hogy operálni már nem érdemes. Mire elkészült a diagnózis, és lokalizáltuk a tumort, már a másik tüdőben is megjelentek a malignáns sejtek. És a CT agyi árnyékot mutat. Megpróbálhatunk egy erőteljes kemoterápia-sorozatot, de kissejtes tüdőrák esetén ezzel legfeljebb heteket nyerhetünk. Talán hónapokat – tette hozzá az orvos, majd fölállt. – Sajnálom.

    – Kicsim, menjünk haza. Menjünk innen. Elegem van.

    – De mama, kell lennie valaminek, valamilyen megoldásnak… – erősnek akart látszani, de a pánik szétömlött az arcán. Ötvenévesnek nézett ki, nem huszonkettőnek.

    – Haza. Most.

    Hazahozott, elküldtem. Egyedül akartam maradni. Gyenge voltam és erős. A tüdőm kétségbeesetten küzdött a levegőért, de a fejemben valami megváltozott. Ki tudja, talán a tumornak köszönhetően. Lefeküdtem. Még csak két hónap telt el, hogy bedobozoltam és teherautóra raktam az életemet Somogyban. Alig ismertem meg az új diákjaimat, csak öt hetet tanítottam a csepeli gimnáziumban. Mégis bejártak hozzám a kórházba. Nekem ennyi is elég. A kaposváriak meg kocsikkal jöttek, négyen-öten egyszerre. Meg vonattal. És a kollégák. Még Renáta is, pedig tudom, hogy egy kanál vízben meg tudott volna fojtani a nagyszünetben. Gondolom, nem akart lemaradni a buliról. Különben is, hogy veszi ki magát, hogy mindenki aggódik a nagybeteg Patakhegyi Boráért, csak éppen ő nem… hosszan tartó, súlyos… Hát, remélem, hogy nem tart hosszan. A súlyos, az rendben van. Vállalom.

    Amikor reggel itt volt a nővérke és beadta a fájdalomcsillapítót, láttam a szemében magam. A tükröket már leszedettem itthon – mert nem így akarok emlékezni a fizimiskámra. Már ha a túlvilágon van emlékezet. Meg egyáltalán: ha van túlvilág. De a nővér szemében így is pontosan láttam, milyen szarul nézek ki. A bőröm már egészen szürke és rátapadt a koponyámra. Az ajkaim gyakorlatilag eltűntek – nem mintha bármikor is húsosak lettek volna –, átalakultak a vonásaim, a szemem alatt az eltüntethetetlen barna karikák, a lábamat, hónaljamat nem borotváltam hetek óta. És a hajam… atyaég. Csak azt meg nem értem, miért nem tudott a beszéd helyett a tudatomtól megfosztani az a nyomorult daganat. Biztosan a nagy pofám miatt, büntetésül. Mondom, könnyebb lenne, ha hinnék istenben. Most ráfoghatnám az egészet.

    Jókai-bableves. Milyen jól néz ki a tévéreklámban! Fiatal család hirdeti, a nőnek jó nagy mellei vannak, még a Knorr-kötény alatt is látszik. A férje meg… mennyire beindul egy tányér levestől. Na persze. Az idilli család. De Jókai-bablevest, azt ennék most. Majd leírom a gyereknek, hogy tudja, ha jön délután. Hátha Frici papánál van, a Király utcában. Arany szívem. Mindig kérdezi, mit hozzon. Legutóbb háromnegyed órát futkosott málnafagylaltért. Végül az Oktogonon a cukrásznál kapott. Én meg, mire ideért vele, elaludtam. Még mindig ott van a fagyasztóban.
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    – Sütünk, Csumikám? – kérdezte, és föl sem nézett a fejről, amin épp ügyködött. Az özvegyasszony volt nála, a szomszéd házból. Sosem tette le a retikült, most is ott figyelt az ölében. Anyám szerint abban tartotta a bevételt. A kuncsaftoktól. Ha értik, mire gondolok.

    Mindig olyan hajat akartam, mint Farrah Fawcettnek volt a Charlie angyalaiban. Vállra omló, ondolált aranyszőkét. Amikor először szőkíttettem Littman Lacinál, jó nagy kedvezményt adott. Elvégre anyám huszonöt évig hozzá járt vágatni. A Nap utcai fodrászüzletben akkoriban mindig nagy volt a sürgés-forgás. Pörgött a tupírfésű, dolgozott a hidrogén. Kibírhatatlan meleg volt, mert nyílt lángon forrósították a hajsütő vasakat.

    – Ne hívj Csuminak, légy szíves.

    – Rendicsek, sütünk, Borbála?

    – Bora. Direkt csinálod? Tudod, hogy gyűlölöm a Borbálát. Csak valami rossz vicc lehet, hogy anyámék az ötvenes évek elején ezt egy elfogadható lánynévnek gondolták.

    – Azt hittem, valami hős rokon után kaptad a neved.

    – Hja, Borbála néni, aki a harmadik házasságából is elmenekült, és végül jósdát nyitott az Andrássy úton egy szuterénlakásban. Nekem is megjövendölte, hogy háromévesen meghalok, aztán látod. De úgy nézek én ki, mint egy Borbála? Borbáááála.

    – Jól van, ne izgasd föl magad. Sütünk?

    – Nem, ma nem. Berakjuk. Legalább egy napot ki kell bírnia. Fontos munkát kaptam.

    – Újra a nyelviskola? Azt hittem, nem akarsz nyelvtanár lenni. Mesélj!

    – Á, annál sokkal izgalmasabb. Tolmács leszek. És nem is akárkié.

    – Nem áll jól neked a titokzatoskodás, Borám. Csak nem az angol királynő látogat Budapestre, hogy szemügyre vegye, hogyan működik egy igazi kommunista tervgazdaság?

    – Lacikám, nem is jársz olyan messze az igazságtól. Egy igazi angol gróf jön, Tanzániából. Kisoroszlánokat hoz az Állatkertbe. És kit közvetítettek ki a főiskoláról? Na, kit? Természetesen engem. Én vagyok a legjobb angolos az évfolyamban.

    – És neked a legnagyobb a szád.

    – Csak irigykedsz, hogy egy igazi angollal múlatom az időm. De rendben, megbocsátok. Feltéve, ha extra hullámokat raksz a fejemre. És egész estig tartson ki, mert Omega-klub lesz az E épületben. Ott lesz az egész banda. Alig várom, hogy beszámoljak nekik az angolomról.

    – Az angolom… betojok. Máris a te angolod, pedig még nem is találkoztál vele.

    – Ugyan már, tudod, hogy értem! Várossy Csibit megeszi majd a sárga irigység. Már ezért megéri.

    Margitka, a Vendéglátóipari Főiskola titkárnője szerette a színházat. Ez volt az én nagy szerencsém. Böbe főiskolásként szerepet kapott néhány darabban, és rendszeresen hozzájutott pótszékes jegyekhez. Néhány ingyenjegyért cserébe Margitka nekem csorgatta a legjobb diákmunkákat. Az angolért premiermeghívót kért a Vígbe. Csibi teljesen kész volt, amikor megtudta, hogy én kaptam a melót. Csak pillogott a mandulavágású szemével, „hát, pedig milyen jól el tudtam volna beszélgetni vele a londoni élményeimről”, csicseregte, és közben kapkodta a levegőt. Persze, mert Csibiék érettségi után Angliába látogattak a nyáron. A Külügyminisztérium külön engedélyével. Az apja külkereskedő volt, Csibi Kubában született, és három nyelven beszélt. Semmi, de semmi nem jelentett kihívást neki a főiskolán. Várossyék kiterjedt kapcsolatrendszerének köszönhetően mindig mindenki alátolta a széket. Pedig Csibinek megvolt a magához való esze. És tehetsége. Szállodaigazgató akart lenni, és az is lett. Ma már Londonban. Egy saját, külön bejáratú angol férjjel az oldalán.  Alapvetően nem lett volna baj Csibivel. Csak nem bírta ki, hogy ne vágjon föl. Ezt a menetet viszont most én nyertem. „Ne aggódj, Csibike, majd csinálunk fotót a kisoroszlánokról”, mondtam neki, és Győzőre vigyorogtam, aki Macával, Mikivel és Dodóval addigra ott állt a háta mögött.

    – Szevasztok! Tudjátok, hova megyek ma délután?

    – Naná, mindenki tudja. Megcsípted az angol álommelót az Állatkertben. Gratulálunk! Ugye, Csibi? – mondta Dodó, és belecsípett a még mindig bosszúsan pillogó Csibi fenekébe. Miki és Maca addigra már fuldokoltak a nevetéstől.

    – Aú, te állat! – csapott Dodó kezére Csibi, és fújtatva elviharzott.

    – Csibiii! Este az E épületben találkozunk, ugyeeeee? Vááárlak, egyetlenem!  – kiáltott a lány után Dodó, majd röhögve belecsapott Miki tenyerébe, és visszafordult felém. – És te, Csumi da Fofó, elhozod az angolodat az Omegára?

    – Ne hívj így, utálom. És nem az én angolom. Azt sem tudom, ki ez a krapek. Különben sem számít. Szigorúan dolgozni megyek. Este találkozunk! – és fontosságom teljes tudatában elvonultam én is a kijárat felé.

    Még rengeteg dolgom volt. Vajon hogy öltözik föl az ember egy szinkrontolmácsoláshoz az Állatkertbe, oroszlánkölykök közelébe? Nem lehetek topis, elvégre a jóember számára én leszek a legfőbb kapocs a Magyar Népköztársasággal. A barna szoknyám mellett döntöttem, és elcsórtam Böbe világoszöld selyemblúzát. A lényeg úgysem ez volt. Hanem a piros, térdig érő bőrcsizma, amit anyámtól kaptam a tizenkilencedik születésnapomra. Isten tudja, hány harisnyát kellett fölszednie, hány milligramm emberi bőrszemcsét kellett belélegeznie, hogy összeszedje a rávalót. Gara Pista hozta az Ecseriről, eredeti olasz bőr. Nem mertem megkérdezni, mennyibe került. Még a körúton, a Nemzetközi Ifjúsági Boltban sem árultak hasonlót, pedig ott még eredeti amerikai Wrangler farmert is lehetett kapni. A csizma gyönyörű, vajpuha és őrjítően szexi. Két hétig aludtam benne, hogy a szára rámenjen a vádlimra. Megérte. Mindenki imádta. Biztos voltam benne, hogy imádni fogják az oroszlánkölykök is. Meg az angol.
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    Soha, sehol nem én voltam a legjobb csaj, de nem érdekelt. Mert a legtöbb pasas így is utánam fordult meg. Annál, hogy mim nincs, csak azzal voltam még inkább tisztában, mim van. Szép mellem, vékony derekam, élénkzöld szemem és ellenállhatatlan mosolyom. Most viszont úgy érzem, minden elfogyott rólam, semmim sincs, a mellem gyakorlatilag megszűnt, és először fordul elő, hogy nem vágyom kisebb fenékre. Mert ott sem maradt hús. Csak a bőr lötyög a csontjaimon. Sosem voltam ilyen sovány. Milyen kár, hogy csak így jött össze…

    A napnak három fázisa van. Reggel fájdalomra ébredek. Nem úgy fáj, mint a migrén, nem hasogat. Hanem tompán, folyamatosan sugároz. Örvénylik bennem, a középpontja a mellkasom. A légzésem ütemében lüktet, föl, végig a fejemig, csigolyáról csigolyára. Levegő reggel sincs, hiszen a tüdőmben tombolnak a rákos sejtek. Egészen embertelen a tudat, hogy részecskéről részecskére zabál föl a betegség. Köbmilliméterenként veszi el tőlem az oxigént. Hallom, ahogy sípol bennem a levegő, ahogy megpróbál átverekedni az akadályokon a hörgőim felé. És érzem, ahogy elbukik. Már nem félek. De nagyon tudom sajnálni magam olyankor. Az életet, amit itt hagyok, kevésbé. Az elszalasztott lehetőségeimet, a halogatott, vagy soha meg nem hozott döntéseimet annál inkább. Miért nem szólt valaki időben, hogy vegyem komolyan magam, amikor harmincöt évesen, boldogan, gyerekekkel, házassággal, szép nagy tanácsi lakással ott álltam a tükör előtt a Kossuth Lajos utcai fürdőszobában, és azt kívántam: bárcsak ne öregednék meg. Hát, nem fogok. Negyvenöt és fél évesen halok meg. Ordítani tudnék a dühtől, mire anyám vagy a nővér ideér az injekcióval. De nem ordítok, nem vagyok rá képes. Már beszélni sem tudok, nemhogy kiabálni. Legfeljebb egy-egy szót suttogok, ha kivételesen erősnek érzem magam. Az összes többi bent marad. A fejemben.

    A fájdalomcsillapító olyan, mint a méz, amit a gyerekek szétcsurgatnak a vajas kenyéren. Miután megkapom, kettőt fordulok, érzem, ahogy elárad bennem. Apránként jut el a receptoraimhoz. Nagyjából egy óra, mire elalszom tőle, addig fokozatosan lassulnak a gondolataim. Megváltás. Anyu mindig megvárja, míg kidőlök, addig rendet tesz, elmosogat, berak egy mosást. Közben mesél. Hogy Csengery Zsuzsa néni egyre nehezebben viseli, hogy János bácsi tavaly meghalt. Elaludt. Hát persze, hogy máshogy. Egyik nap elbóbiskolt az újság fölött, egy csepp nyál a szája szegletében. És soha többé nem ébredt föl. Ott találta a halál a Népszabadság fölött, valahol a Mozaik és a Sport rovat között. Zsuzsa nénire azóta nem lehet ráismerni. Már fodrászhoz sem jár, hagyta, hogy lenőjön a haja. Pedig az övé volt a legizgalmasabb melír a kerületben, bőven megelőzte a korát azokkal a kontrasztos csíkokkal. Most teljesen ősz. Nem nagyon mozdul ki. A Kertész mama-féle lakásba pedig közben megint új család költözött. Kétkezi munkás cigány ember meg a felesége, három gyerekkel. Vasárnap szól náluk a zene, a bogárszemű kislányok kint játszanak a gangon a babáikkal, a leterített kockás pokrócon. Az udvaron kivágták az ecetfát. Próbálom épp elképzelni a bérház udvarát, a negyvenéves ecetfa nélkül, csupaszon… amikor végre elalszom.

    Kora délután ébredek. Már él a tudatom, de még nem fáj. Ez a kedvenc időszakom. Szomjas vagyok, az utolsó cseppig megiszom az odakészített pohár vizet. A nap épp besüt az udvarra, Pistáék ablakáról visszaverődik a fény. Innen, az ágyból egészen olyan, mintha panorámás lakásban laknék. Még néhány óra, és jön a lányom, talán Böbe is benéz. Nyugodt vagyok. Békés. Ha nem esik jól, nem mozdulok, és általában nem esik jól. Már egy jó ideje ágytálba végzem a dolgom. Ilyenkor még ez sem zavar, pedig először… először órákig tartott, mire el tudtam engedni magam. A békém egészen lefekvésig tart. Lefekvésig… hiszen fekszem egész nap. Délután öt körül megjön a gyerek, akkor eszünk, ő beszél, én a szememmel válaszolok, ha épp úgy alakul. Vagy csak lehunyom és hallgatom őt. Most kapta meg élete első komoly állását. Munkatársakról csacsog, elmeséli, hogy megint elkésett, mert az 56-os busz dühítően kiszámíthatatlanul indul a Moszkva térről. A főnöke leteremtette. Legközelebb pénzbüntetést kell fizetnie. Közben jár a keze. Kitereget, port töröl, tesz-vesz. Nem szeret rám nézni, tudom. Megértem őt. A szeme előtt múlok el. Minden nap kevesebb anyja van. Kemény lehet ezt átélni. Mutatom neki a kis táblát, rajta az írásommal: „Jókai-bableves. Knorr.” Erre elmosolyodik. Tudja, hogy a tévéreklámban láttam.

    – Ezt kívánnál, mama? Mindjárt átugrom az ABC-be. Jaj, de jó! – ABC-nek hívja, mint otthon, vidéken, nem pedig közértnek, mint a pestiek. Pedig már legalább öt éve itt él. Azt hiszem, mindig is vidéki marad egy kicsit. Fogja, szorítja erősen őt Kaposvár. Nem annyira, mint a fiamat, aki talán sosem lesz nagyvárosi. Nem tudom elképzelni, hogy valaha is ideköltözik. Tizenhat évesen tiszta apja, pont olyan, mint Miki. Estére elfáradok. Akkor általában már csak ülünk egymás mellett, megy a tévé, egyikünk sem nézi. A gyerek szó nélkül föláll, odakészít egy újabb pohár vizet, gyógyszert, kekszet és gyümölcsöt. Betakar. Már nem használjuk a galériát, mert nem tudok fölmenni. – Jó lesz így? – kérdi. Bólintok. Jó lesz, menj csak, kicsim. Élj. Holnap találkozunk.
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