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    Azok voltak a legrosszabb idők, azok voltak a legrosszabb idők. Megint. Ez a dolgok dolga. Széthull minden, mindig is széthullott, szét is fog, ez a dolgok szokása. Tehát egy vénséges vén embert partra sodor a víz. Úgy néz ki, mint egy kilyukadt futball-labda, amin a varrások felrepedtek, az a bőrből készült változat, amilyet száz éve rugdostak. A tenger háborog. Lehúzta a hátáról az inget; pucér vagyok, mint a születésem napján, ezek a szavak vannak a fejben, amit a nyakán mozgat, de persze fáj. Úgyhogy próbáld nem mozgatni a fejet. És mi van a szájában, szemcse? homok, ott van a nyelve alatt, érzi, hallja, ahogy csikorog a fogai közt, és énekli a maga homokdalát: őrölve kicsi vagyok, végül mégis minden én vagyok, puhább talaj alattad, nem esel nagyot, napfényben csillámpor, a szél a szemétre szór, ha üzenetet palackozol, dobd a tengerbe a palackot, belőlem van a palackod, nincs nehezebben szüretelhető szem


    szüretelhető


    a dal szövege elpereg. Ő meg fáradt. A szájában és a szemében az a homok az utolsó pár szemcse a homokóra nyakában.


    Daniel Gluck, a szerencséd végül elfogyott.


    Felfeszíti az egyik leragadt szemet. De –


    Daniel felül a homokon és a köveken


    – ez volna? tényleg? ez? a halál?


    A tenyerével beárnyékolja a szemét. Nagy a fény.


    Napsütés. Rettentő hideg van viszont.


    Egy homokos, köves parton van, a szél kifejezetten erős, a nap süt, igen, de nem jön belőle meleg. És pucér. Nem csoda, ha fázik. Lenéz, és meglátja, hogy a teste még az öreg test, a romos térd.


    Úgy képzelte volna, hogy a halál desztillálja az embert, lefosztja a rothadó rohadást, míg olyan könnyű nem lesz minden, mint egy felhő.


    Úgy tűnik, az éned, amivel a parton találod magad végül, ugyanaz az én, ami akkor voltál, mikor távoztál.


    Ha én ezt tudom, gondolja Daniel, biztos, hogy húszévesen távoztam volna, vagy huszonöt.


    Csak a jót.


    Vagy lehet (gondolja, miközben fél kézzel eltakarja az arcát, hogy ha bárki meglátná, senkit ne sértsen, hogy épp kiszedi, ami az orrába tapadt, és megnézi, mi is az – csak homok, gyönyörű mintázat, a szétporladt világ színei különféle elrendeződésben, aztán ledörzsöli az ujjbegyéről), hogy ez a desztillált énem. Ha így van, akkor a halál szomorú csalódás.


    Köszönöm, hogy elvittél, halál. Kérlek, bocsáss meg, de muszáj visszamennem oda, az életbe.


    Feláll. Nem fáj, nem annyira.


    Na tehát.


    Haza. Merre?


    Félig megfordul. Tenger, partvonal, homok, kövek. Magas fű, dűnék. A dűnék mögött síkság. A síkságon túl fák, egy erdő vonala, körben egészen a tengerig.


    A tenger furcsa és nyugodt.


    Aztán rádöbben, hogy milyen szokatlanul jó ma a szeme.


    Úgy értem, nemcsak azt az erdőt látom, nemcsak azt a fát látom, nemcsak azt a levelet látom azon a fán. Hanem látom a szárat is, ami a levelet a fához kapcsolja.


    Rá tud fókuszálni azon a dűnén minden egyes szál tömött, fűmagos fejére, körülbelül úgy, mintha egy fényképezőgép zoomját használná. És nem az volt, hogy az előbb is lenézett a kezére, és nemcsak a kezet látta, élesen, és nemcsak a keze peremén a homokfoltot, hanem több különálló homokszemcsét is, olyan tisztán kontúrosan, hogy a peremüket is látta, ráadásul (a keze a homlokához emelkedik) szemüveg nélkül?


    Na.


    Ledörzsöli a homokot a lábáról, a karjáról és a mellkasáról, aztán a kezéről. Figyeli, ahogy a szemcsék szállnak, ahogy leporolódnak róla a levegőbe. Lenyúl, megtölti a markát homokkal. Ezt nézd. Milyen sok.


    Refrén:


    Hány világot tarthatsz egy marokban.


    Egy marok homokban.


    (Ismétlés.)


    Kinyitja az ujjait. A homok lepereg.


    Most, hogy talpra állt, éhes. Lehet az ember egyszerre éhes és halott? Persze ott az a sok éhes kísértet, mind az emberek szívét és agyát rágja. Teljesen megfordul, a tenger felé. Több mint ötven éve nem ült hajón, és az sem volt igazán hajó, egy rémes új bár volt, bulihely a folyón. Visszaül a homokra és a kövekre, de fájnak a csontok a, nem akar illetlen szavakat használni, van egy lány is lejjebb a parton, fájnak, mint a, nem akar illetlen –


    Egy lány?


    Igen, és körülötte körben további lányok, egy antik görögnek látszó, hullámzó táncot járnak. A lányok egész közel vannak. Közelednek.


    Ez nem fog menni. Ez a pucérság.


    Aztán újra lenéz az új szemével oda, ahol az előbb még az öreg teste volt, és tudja, hogy meghalt, nyilván meghalt, biztosan meghalt, mert a teste máshogy néz ki, mint az előbb, mikor lenézett rá, jobban néz ki, egész jó test. Nagyon ismerősnek tűnik, nagyon olyan, mint az ő teste, de fiatalkorából.


    Egy lány van a közelben. Lányok. Édes, mély pánik és szégyen önti el.


    Elrohan a hosszú füves dűnék felé (tud futni, igazán futni!), kidugja a fejét a fűcsomók közül, hogy lássa, senki nem látja meg, senki nem jön, és már kel is, és rohan (megint! még csak ki sem fullad) a síkságon át az erdő felé.


    Az erdőben lesz majd fedezék.


    És talán lesz benne más is, amivel eltakarhatja magát. De tiszta öröm! Elfelejtette, milyen érzés is – érezni. Egyáltalán érezni a gondolatát, hogy a saját lecsupaszított teste ott van valaki más szépsége mellett.


    Van egy kis facsoport. Besurran a facsoportba. Tökéletes, a talaj árnyékban, levélszőnyeg takarja, a lehullott levelek szárazak és tömörek a (formás, fiatal) lába alatt, és a fák alacsonyabb ágain még ott a világoszöld levelek sűrűje, és nézd, a testén újra sötétlő, fekete a szőr, végig a karján, és a mellkasától az ágyékáig le, ahol vastag, ó, nem csak a szőr, minden vastagszik, nézd.


    Ez aztán tényleg a mennyország.


    De leginkább senkit nem akar megsérteni.


    Itt vethet ágyat. Itt maradhat, amíg tisztázza, hogy mi van. A tiszta csupaszságát. (Szóvicc, a szegény ember kenyere; szegény öreg John Keats, illetve, szegény, igen, bár öregnek nem igazán lehetne nevezni. Őszi költő, téli Olaszország, a haláltól pár napra azt vette észre, hogy úgy poénkodik, mintha nem lenne holnap. Szegény fickó. Tényleg nem volt holnap.) Ezeket a leveleket maga köré halmozhatja, hogy éjjel melegen tartsák, ha van olyan, hogy éjjel, mikor az ember meghalt, és ha az a lány, azok a lányok még közelebb jönnének, akkor majd egyméternyit halmoz az egész teste fölé, hogy ne legyen tiszteletlen.


    Illedelmes.


    El is felejtette, hogy testiség is van abban, ha az ember nem akar senkit megsérteni. Az illedelmesség érzése édesen árad szét benne, meglepő módon úgy, ahogy a nektárivást képzelnéd. A kolibri csőre behatol a pártába. Ennyire erőteljes. Ennyire édes. Mi rímel arra, hogy nektár? Majd csinál magának levelekből zöld kosztümöt, és – ahogy kigondolja, megjelenik a kezében egy tű és valami aranyszínű fonálszerűség egy kis orsón, nézd. Tényleg halott. Nyilván. Végül is elég kellemes halottnak lenni. Nagyon alulértékelik a modern nyugati világban. Valaki megmondhatná nekik. Valaki a tudtukra adhatná. Valakit el kellene küldeni, aki visszabotorkálna oda, bárhol van is. Feltár. Hatnál. Herdál. Filmtár. Rendező-sztár. Összehordtál. Protestál.


    A feje melletti ágról letép egy zöld levelet. Letép egy másikat. A peremüket összeilleszti. Összeölti őket finom, hogy is nevezik, láncöltéssel? pelenkaöltéssel? Nézd már. Tud varrni. Amit nem tudott, amíg élt. A halál. Csupa meglepetés. Letép egy réteg levelet. Leül, összeilleszti a peremüket, és varr. Na és az a képeslap, amit egy állványról vett le Párizs közepén az 1980-as években, ahol egy kislány van egy parkban? Olyan volt, mintha avarba öltözött volna, fekete-fehér kép, nem sokkal a háború után, a gyerek háta látszik rajta, levelekbe öltözve áll a parkban, és nézi maga előtt a szétszórt leveleket és a fákat. De az tragikus kép volt, és magával ragadó is. Volt valami a gyerekben és az avarban, rettentő anomália, kicsit mintha rongyokban volna. Ugyanakkor a rongyok nem rongyok voltak. Levelek voltak, úgyhogy a kép a varázslatról és az átváltozásról is szólt. De ugyanakkor-ugyanakkor, mivel a kép nem sokkal azután készült, amikor egy levelek közt játszó gyerek tűnhetett úgy, első ránézésre, a felületes szemlélőnek, mint egy előállított és kivégzett gyerek (fáj elgondolni),


    vagy talán egy nukleáris utógyerek, a lelógó levelek úgy néztek ki rajta, mintha a bőre vált volna ronggyá, egyik oldalt lelógott, mintha a bőr tényleg nem lenne más, csak levél.


    Úgyhogy olyan értelemben is magával ragadó volt az a kép, mint amikor valaki varázzsal érted jön, és elragad a másik világba. Egyet villan a kamera szeme (nem tudja pontosan megnevezni a fényképészt), és az a levelekbe öltözött gyerek egyszerre lesz mindez: szomorú, rettenetes, gyönyörű, vicces, ijesztő, sötét, világos, bájos, tündérmese, népmese, igazság. A hétköznapibb igazság az volt, hogy akkor vette azt a fotót (Boubat! ő lőtte), amikor egy újabb nővel járt a szerelem városában, akitől azt várta, hogy szeresse, de a nő nem szerette, persze hogy nem, egy negyvenes nő és egy késő hatvanas férfi, na jó, legyünk őszinték, a hetvenhez közelebb volt, amúgy meg ő sem szerette a nőt. Nem őszintén. A tökéletes össze nem illés esete, aminek semmi köze az életkorhoz, mivel ő a Pompidou Központban annyira meghatódott egy Dubuffet-festmény vadságától, hogy levette a cipőjét, és tisztelete jeléül letérdelt elé, a nő meg, Sophie valami volt a neve, kínosan érezte magát, és a reptér felé a taxiban megmondta neki, hogy öreg már, hogy levegye a cipőjét egy galériában, hiába modern hely.


    Ő tulajdonképpen semmi másra nem emlékszik már a nőből, mint hogy elküldött neki egy képeslapot, amiről utólag sajnálta, hogy nem tartotta meg magának.


    A hátára azt írta, szeretettel egy öreg gyerektől.


    Azóta is azt a képet kutatja.


    Soha nem talált rá.


    Mindig sajnálta, hogy nem tartotta meg.


    Sajnálod, miközben halott vagy? A múltad, miközben halott vagy? Hát soha nincs menekvés az én ócskásboltjából?


    Kinéz a facsoportból a föld, a tenger határára.


    Hát, bárhol is kötöttem ki, ezt a nagyon frankó zöld kabátot nyertem belőle.


    Magára csavarja. Jó a mérete, levél- és frissességszaga van. Jó szabó lenne. Most létrehozott valamit, kihozott magából valamit. Az anyja végre elégedett lenne.


    Jaj, istenem. Anya még a halál után is van?


    Még kisfiú, gesztenyét gyűjt a földről, a fák alól. Felhasítja a világoszöld, tüskés burkokat, és kiszabadítja őket barnán és fényesen a viaszos bélből. Megtölti velük a sapkáját. Odaviszi őket az anyjához. Aki itt van az új babával.


    Ne legyél hülye, Daniel. Ezt nem eheti meg. Ezt semmi nem eszi meg, még a ló sem, olyan keserű.


    Daniel Gluck, hétéves, jó ruhái vannak, mindig is mondták, milyen szerencsés, hogy ilyen ruhái lehetnek, mikor a világban olyan sokaknak jut olyan kevés, lenéz a gesztenyeszemekre, amikkel nem lett volna szabad beszennyeznie a jó sapkáját, és nézi, ahogy a barna fényük eltompul.


    Keserű emlékek, még így halottan is.


    Mennyire fejbe vágó.


    Sebaj. Fel a fejjel.


    Talpra áll. Most már újra a tiszteletre méltó önmaga. Körülkémlel, és talál pár nagyobb sziklát és pár alkalmas méretű botot, amivel megjelölheti a facsoportja bejáratát, hogy visszataláljon.


    Az élénkzöld kabátjában előjön az erdőből, át a síkon, és vissza a partra.


    De a tenger? Néma, mint egy álombeli tenger.


    A lány? Nyoma veszett. A táncosok gyűrűje? Eltűnt. A parton amúgy van egy kisodródott test. Odamegy megnézni. A sajátja?


    Nem. Ez egy halott.


    A halott mellett van egy másik halott is. Azon túl egy harmadik, és egy negyedik.


    Daniel végignéz a parton, az apály lerakta halottak vonalán.


    Némelyik test nagyon kis gyereké. Daniel leguggol egy felpuffadt férfi mellé, akinek a gyereke, igazából egy kisbaba, még a dzsekijébe van cipzárazva, a szája tátva, csöpög belőle a tengervíz, a feje holtan fekszik a felfúvódott férfi mellkasán.


    A parton feljebb további emberek. Ezek ugyanúgy emberek, mint a többiek itt lent a parton, de élnek. Napernyők alatt fekszenek. Ott nyaralnak a halottaktól valamivel feljebb a parton.


    Egy képernyőből zene szól. Az egyik ember számítógépen dolgozik. Egy másik az árnyékban ül, és egy kis képernyőről olvas. A harmadik ugyanaz alatt a napernyő alatt bóbiskol, a negyedik naptejet dörgöl a vállára és végig a karján.


    Egy nevetéstől visító gyerek ki-be futkos a vízbe, átugrálja a nagyobb hullámokat.


    Daniel Gluck a halálról az életre néz, aztán vissza a halálra.


    A világ szomorúsága.


    Határozottan a világon van még.


    Lenéz a levélkabátjára, most is zöld.


    Kinyújtja a karját, most is csodálatosan fiatal.


    Úgysem tart ki ez az álom.


    Megfog egy levelet a kabátja sarkán. Erősen szorítja. Ezt elviszi magával, ha tudja. Bizonyítékul, hogy hol járt.


    Mit vihet még?


    Hogy is szólt az a refrén, tényleg?


    Hány világot


    Egy marok homokban

  


  
    Szerda van, a nyár kellős közepe. Elisabeth Demand – egy londoni egyetem harminckét éves, kötetlen munkaidejű, határozott idejű szerződéses tanársegédje, aki az álmának él, mondja az anyja, és csakugyan, ha az álom azt jelenti, hogy nincs stabil állásod, és szinte minden drága, amit csinálni lehetne, és ugyanabban a bérelt lakásban laksz, mint tíz éve, mikor egyetemre jártál – elment a főpostára az anyja mostani lakhelyéhez, egy faluhoz legközelebbi városban, hogy az útlevele űrlapjával elintézze a Biztonságos küldést.


    Ez a szolgáltatás elvileg arra van, hogy felgyorsítsa a dolgokat. Ami azt jelenti, hogy az útlevél feleannyi idő alatt készül el, ha az ember beviszi a kitöltött űrlapot, a régi útlevelét és az új fényképeit, és a posta képesített munkatársa átnézi neki, mielőtt továbbküldené az útlevélosztályra.


    A postán a gép a 233-as sorszámot adja az ügyintézéshez. Nincsenek túl sokan, leszámítva egyetlen sort, ahol dühös emberek állnak egy ajtó előtt az önkiszolgáló mérleghez, amihez nem osztanak sorszámot. De a szám, amit Elisabeth kapott, annyira távol van a feje fölötti kijelzőn soron következőként jelölt számoktól (156, 157, 158), és amúgy is annyi időbe telik, mire a tizenkét ablak mögött dolgozó két magányos alkalmazott kiszolgálja azt a két embert, feltehetően a 154-est és a 155-öst (ő húsz perce itt van, és ez még ugyanaz a két ügyfél), hogy kimegy a postáról, átvág a füvön, és a Bernard Streeten bemegy egy antikváriumba.


    Mikor tíz perc múlva visszatér, az ablakok mögött még mindig ugyanaz a két magányos alkalmazott dolgozik. De a kijelző most azt mondja, hogy a 284, a 285 és a 286 lesz a soron következő.


    Elisabeth megnyomja a gépen a gombot, és új számot húz (365). Leül a terem közepén egy kör alakú közösségi padszerűségre. Valami el van törve benne, mert amikor leül, valami megzördül a szerkezet belsejében, és a mellette ülő néhány centit ugrik a levegőbe. Aztán ez a valaki helyzetet változtat, a pad megint zörren egyet, és Elisabeth pár centit zökken lefelé.


    Az ablakon át az utca túloldalán látja a nagy városi épületet, ami régen a postahivatal volt. Most dizájnerüzletek sora. Parfümök. Ruhák. Kozmetikumok. Elisabeth újra körülnéz a teremben. A közösségi padon ülők szinte pontosan ugyanazok, akik már akkor is itt voltak, mikor először jött. Elisabeth kinyitja a könyvét. Szép új világ. Első fejezet. Szürke, zömök, mindössze harmincnégy emeletes épület. A főbejárat fölött felirat: KÖZÉP-LONDONI KELTETŐ ÉS KONDICIONÁLÓ KÖZPONT, és a Világállam címere a mottóval: KÖZÖSSÉG, AZONOSSÁG, ÁLLANDÓSÁG.1 Egy és háromnegyed óra múlva, miközben egész jól haladt a könyvvel, a körülötte ülők még mindig nagyrészt ugyanazok, akik voltak. Továbbra is néznek a semmibe. Időnként megzörrentik a padot. Senki nem szól senkihez. Amióta Elisabeth itt van, senki nem szólt hozzá egyetlen szót sem. Egy dolog változik, az önkiszolgáló mérlegek felé kígyózó sor. Valaki időnként átvág a termen, és megnézi a műanyag tárolóba kihelyezett emlékérméket. Van egy sorozat, azt Elisabeth innen is látja, ami Shakespeare születésnapjára vagy halála napjára készült. Az egyik érmén koponya. Akkor nyilván a halálára.


    Elisabeth visszatér a könyvhöz, és az oldal, ahol tart, véletlenül épp Shakespeare-t idézi. „Szép új világ!” Miranda a szépség lehetőségét hirdette, azt, hogy még a rémálmot is át lehet formálni valami csodás és nemes dologgá. „Szép új világ!” A szavak most kihívásként, parancsként hangzottak.2 Ebből felnézni, és meglátni az emlékpénzeket, épp, amikor a könyv igazán összehozza magát Shakespeare-rel – nem semmi. Elisabeth megmozdul ültében, és véletlenül megzörrenti a padot. A mellette ülő nő kissé a levegőbe ugrik, de semmivel nem árulja el, hogy tudna erről vagy érdekelné.


    Fura egy ilyen közösségietlen közösségi padon ülni.


    De nincs senki, akivel Elisabeth egy pillantást válthatna erről, nemhogy elmondhatná, mire gondolt a könyvvel és az érmékkel kapcsolatban.


    Mindenesetre ez is azon véletlenek közé tartozik, amik a tévében vagy a regényekben jelenthetnek valamit, de a való életben a világon semmit nem jelentenek. Vajon mit tennének egy olyan emlékérmére, amelyik Shakespeare születésnapját ünnepli? Szép új világ. Az jó lenne. Egy kicsit olyan, feltehetőleg, mint amilyen megszületni lehet. Ha bárki emlékezne rá, milyen volt megszületni.


    A kijelzőn az áll, 334.


    Jó napot, mondja Elisabeth az ablaknál az alkalmazottnak olyan negyven perc múlva.


    A napok száma az évben, mondja a férfi.


    Tessék?, kérdi Elisabeth.


    A 365-ös szám, mondja a férfi.


    Majdnem egy egész könyvet elolvastam, amíg itt várakoztam ma délelőtt, mondja Elisabeth. És bevillant, hogy esetleg jó ötlet lenne, ha könyvek lennének kitéve, hogy akik végül itt várakoznak, olvashassanak valamit, ha kedvük van. Nem gondoltak arra, hogy nyitnának vagy felállítanának egy kisebb könyvtárat?


    Fura, hogy ezt mondja, jegyzi meg a férfi. Ezeknek az embereknek a többsége egyáltalán nem a posta szolgálatait veszi igénybe. Amióta bezárt a könyvtár, ide jönnek be, ha esik, vagy ha szélsőséges az időjárás.


    Elisabeth visszanéz oda, ahol korábban ült. A helyét, ahonnan felkelt, egy nagyon fiatal nő foglalta el, épp szoptat.


    Mindegy, köszönet a kérdésért, és remélem, hogy teljes megelégedésére szolgált a válaszunk, mondja a férfi.


    Készül megnyomni a gombot maga mellett, amelyikkel a 366-os ügyfelet szólítja.


    Ne!, mondja Elisabeth.


    A férfi a homlokát ráncolja. Úgy tűnik, viccelt: a válla föl-le mozog, de nem ad ki hangot. Olyan, mint a nevetés, egyben mint a nevetés paródiája, és ezzel párhuzamosan olyan, mintha asztmarohama volna. Lehet, hogy a főpostán az alkalmazottaknak nem szabad hangosan nevetniük.


    Csak egyszer vagyok itt egy héten, mondja Elisabeth. Ha megnyomná, vissza kellene jönnöm a jövő héten.


    A férfi a Biztonságos küldés űrlapra pillant.


    Különben is nagyon valószínű, hogy vissza kell jönnie a jövő héten, mondja. Tíz az egyhez, hogy valami nem lesz jó rajta.


    Nagyon vicces, mondja Elisabeth.


    Nem tréfálok, mondja a férfi. Az útlevelekkel kapcsolatban nem lehet tréfálni.


    A férfi a pult belső oldalán minden papírt kiszed Elisabeth borítékjából.


    Mielőtt bármit ellenőriznénk, rögtön tisztáznom kell önnel valamit, mondja, hogy amennyiben itt és most ellenőrzöm a Biztonságos küldés lapot a mai napon, az 9,75 fontba fog kerülni. Mármint a mai napon 9,75 fontba. És ha valami véletlenül nem helyes benne, a mai napon akkor is 9,75 fontba fog kerülni, és ezt az összeget mindenképpen ki kell nekem fizetnie, ha netán valami helytelen részlet miatt nem tudjuk elküldeni, akkor is.


    Rendben, mondja Elisabeth.


    De. Miután ezt elmondtam, mondja a férfi. Ha valami nem helyes, és maga a mai napon kifizeti a 9,75 fontot, amit ki kell fizetnie, és helyesbíti azt a dolgot, ami nem helyes, és egy hónapon belül visszahozza ide, feltéve, hogy fel tudja mutatni a számlát, akkor nem számítanak fel magának újabb 9,75 fontot. Ellenben. Ha egy hónapon túl hozza vissza, vagy a számla nélkül, akkor újabb 9,75 fontot fognak felszámítani az újabb Biztonságos küldés szolgáltatásért.


    Értem, mondja Elisabeth.


    Biztos benne, hogy el akarja indítani a mai Biztonságos küldést?, kérdi a férfi.


    Ühüm, mondja Elisabeth.


    Volna szíves kimondani az igen szót, ehelyett a homályosan megerősítő jellegű hang helyett, amit kiadott?, kérdi a férfi.


    Khm, mondja Elisabeth. Igen.


    Habár önnek akkor is fizetnie kell, ha a Biztonságos küldés a mai napon nem sikeres?


    Kezdem remélni, hogy nem lesz az, mondja Elisabeth. Van jó pár régi klasszikus, amit még nem olvastam.


    Ön szerint ez vicces?, kérdi a férfi. Szeretné, ha hoznék önnek egy panaszbejelentő űrlapot, hogy várakozás közben ki tudja tölteni? Ez esetben viszont fel kell hívnom a figyelmét, hogy el kell hagynia az ablakot, miközben én valaki mást szolgálok ki, és mivel közeleg az ebédszünetem, el fogja veszíteni a soron következő helyét, és a gépből újabb sorszámot kell húznia az ablakhoz, és ki kell várni, amíg sorra kerül.


    Egyáltalán nem kívánok panaszt tenni semmivel kapcsolatban, mondja Elisabeth.


    A férfi a kitöltött lapot nézi.


    A vezetékneve valóban Demand, miszerint kérés, igény?, kérdi.


    Ühüm, mondja Elisabeth. Úgy értem, igen.


    És meg is felel ennek a névnek, mondja a férfi. Ahogy már megállapítottuk.


    Khm, mondja Elisabeth.


    Csak tréfálok, mondja a férfi.


    A válla föl-le jár.


    És biztos benne, hogy a keresztnevét helyesen írta?, kérdi.


    Igen, mondja Elisabeth.


    Mert ez nem a normális írásmódja, mondja a férfi. Normálisan z-vel kellene írni. Már ha jól tudom.


    Az enyém s-sel van, mondja Elisabeth.


    Sajátságos írásmód, mondja a férfi.


    Ez a nevem, mondja Elisabeth.


    Azok szokták így írni, akik más országokból származnak, általában, nem igaz?, kérdi a férfi.


    Átpörgeti a lejárt útlevelet.


    De ebben az áll magáról, hogy Egyesült Királyság, mondja.


    Valóban, mondja Elisabeth.


    Itt is ugyanúgy betűzik, s-sel, meg minden, mondja a férfi.


    Elképesztő, mondja Elisabeth.


    Ne gúnyolódjunk, mondja a férfi.


    Most összehasonlítja a régi útlevélképet az új űrlappal, amin az automatában készített felvételek vannak, amiket Elisabeth magával hozott.


    Felismerhető, mondja a férfi. Épphogy. (Váll.) És ez csak a huszonkettő és a harminckettő közötti változás. Majd nézze meg a különbséget, ha tíz év múlva visszajön ide új útlevélért. (Váll.)


    Összehasonlítja a számokat, amiket Elisabeth a lapra írt, a régi útlevélben szereplőkkel.


    Utazni fog?, kérdi a férfi.


    Valószínűleg, mondja Elisabeth. Biztos, ami biztos.


    És hova akarna utazni?, kérdi a férfi.


    Sokfelé, gondolom, mondja Elisabeth. Ki tudja? A világ. Osztriga.


    Komoly allergiám van, mondja a férfi. Ki se ejtse előttem. Ha ma délután meghalok, tudni fogom, kit hibáztassak, ha megkérdik.


    Váll. Fel, le.


    Aztán leteszi az automatában készült képeket maga elé. Elhúzza a száját. A fejét csóválja.


    Mi az?, kérdi Elisabeth.


    Nem, azt hiszem, rendben van, mondja a férfi. A haj. Egyáltalán nem lóghat a szembe.


    Egyáltalán nem lóg a szemembe, mondja Elisabeth. A közelében sincs a szememnek.


    De egyáltalán nem lehet az arc közelében sem, mondja a férfi.


    A fejemen van, mondja Elisabeth. Ott nő. És az arcom is a fejemhez van erősítve.


    Szellemeskedéssel, mondja a férfi, egy szikrányit nem változtat azokon a kikötéseken, amelyek összességükben azt jelentik, hogy az ön számára útlevelet bocsátanak ki, amire szüksége lesz, ha bárhova engedéllyel akar utazni ezen a szigetbirodalmon túl. Más szóval. Nem jut. Sehová.


    Helyes, mondja Elisabeth. Köszönöm.


    Azt hiszem, rendben van, mondja a férfi.


    Jó, mondja Elisabeth.


    Várjon, mondja a férfi. Várjon egy percet. Várjon csak.


    Feláll a székről, és lehajol a térelválasztó mögött. Mikor felbukkan, egy kartondoboz van nála. Van benne többféle olló, radír, tűzőgép, gemkapocs és egy feltekert mérőszalag. A szalagot a kezébe fogja, letekeri az első centiket. A szalagot az egyik képre teszi, amit Elisabeth az automatával csinált.


    Igen, mondja.


    Igen?, kérdi Elisabeth.


    Gondoltam, mondja a férfi. 24 milliméter. Ahogy gondoltam.


    Jó, mondja Elisabeth.


    Nem jó, mondja a férfi. Attól tartok, egyáltalán nem jó. Az arca rossz méret.


    Hogy lehet egy arc rossz méret?, kérdi Elisabeth.


    Nem követte az útmutatást az arcterület kitöltésével kapcsolatban, már ha a fotóautomata, amit használt, el van látva útlevél-útmutatással, mondja a férfi. Persze lehetséges, hogy az a fotóautomata, amit ön használt, nem volt útlevél-útmutatással ellátva. De attól tartok, ez most rajtunk nem sokat segít.


    Milyen méretűnek kellene lennie az arcomnak?, kérdi Elisabeth.


    A benyújtott fényképen az arc helyes mérete, mondja a férfi, 29 és 34 milliméter között van. Az öné 5 milliméterrel kisebb.


    Miért kell az arcomnak valamilyen méretűnek lennie?, kérdi Elisabeth.


    Mert ez a kikötés, mondja a férfi.


    Ez az arcfelismerő technológiához kell?, kérdi Elisabeth.


    A férfi most először néz az arcába.


    Nyilvánvalóan nem küldhetem tovább a lapot a megfelelő kikötések teljesülése nélkül, mondja.


    Levesz egy papírt egy halom tetejéről a jobb oldalán.


    A Snappy Snapsbe kellene elmennie, mondja, miközben a lapon egy fémpecséttel lepecsétel egy kis karikát. Ott megcsinálják magának a kikötéseknek megfelelően. Hova szándékozik utazni?


    Hát, sehová, amíg meg nem kapom az útlevelemet, mondja Elisabeth. A lepecsételetlen karikára mutat a lepecsételt mellett.


    Ha mától számítva egy hónapon belül visszahozza, feltéve, hogy minden helyes, nem kell újabb 9,75 fontot fizetnie az újabb Biztonságos küldésért, mondja. Mit is mondott tehát, hova tervezne utazni?


    Nem mondtam, mondja Elisabeth.


    Remélem, nem érti félre, ha azt írom ebbe a mezőbe, hogy baj van a fejével, mondja a férfi.


    A válla nem mozog. A mezőbe, az Egyéb szó után odaírja: FEJ HELYTELEN MÉRETŰ.


    Ha ez egy tévéfilm volna, mondja Elisabeth, tudja, mi történne most?


    Annak a nagy része szemét, mondja a férfi. Én a teljes évadokat szeretem.


    Csak azt akarom mondani, mondja Elisabeth, hogy a következő jelenetben maga meghalna osztrigamérgezésben, és engem letartóztatnának és megvádolnának valamivel, amit nem követtem el.


    A sugallat hatalma, mondja a férfi.


    A hatalom sugallata, mondja Elisabeth.


    Ó, nagyon okos, mondja a férfi.


    Meg ez az elképzelés, hogy amennyiben a fejem rossz méretű egy fényképen, az azt jelenti, hogy valószínűleg tettem vagy tenni készülök valami igazán rossz vagy illegális dolgot, mondja Elisabeth. És mivel az arcfelismerő technológiáról kérdeztem, mert éppen tudom, hogy létezik ilyen, és megkérdeztem magától, hogy az útlevélosztályon használják-e, attól is gyanús vagyok. Meg van az az elgondolás is, ahogy maga idáig viszonyult a történetünkhöz, hogy valami futóbolond vagyok, mert a nevemben s van z helyett.


    Parancsol?, kérdi a férfi.


    Mint amikor egy gyerek elbiciklizik a tévében vagy egy mozifilmben, mondja Elisabeth, mint amikor egy mozit vagy egy tévéfilmet néz, és van benne egy gyerek, aki elbiciklizik. És látni, hogy ott megy a gyerek, távolodik, és főleg, ha ezt a gyerek mögötti kameraállásból nézi az ember, hát, akkor mindenképp valami rettenetes dolog fog történni azzal a gyerekkel, biztosan akkor látta utoljára ezt a gyereket, ezt az amúgy még ártatlan gyereket. Ma már nem lehet valaki gyerek, és nem ugorhat le csak úgy biciklivel a boltba. Vagy ha egy vidám férfi vagy nő ül egy kocsiban, csak úgy vezet, és élvezi, és semmi más nem történik – és főleg, ha a vágókép után valaki várja otthon –, akkor valószínűleg tutira baleset éri, és meghal. Vagy ha nő, akkor elrabolják, és valami hátborzongató szexbűnügy lesz a vége, vagy eltűnik. Így vagy úgy valószínűleg tutira a végzetébe hajt éppen.


    A férfi összehajtogatja a Biztonságos küldés számláját, és bedugja a borítékba, amit Elisabeth adott neki az űrlappal, a régi útlevéllel és az alkalmatlan fényképekkel. A férfi átnyújtja neki a térelválasztón. Elisabeth rettentő csüggedést lát a szemében. A férfi látja rajta, hogy látja. Még jobban megmerevedik. Kihúz egy fiókot, elővesz egy laminált lapot, és a térelválasztó elé helyezi.


    Zárva.


    Ez nem regény, mondja a férfi. Ez a főposta.


    Elisabeth nézi, ahogy távozik hátul a lengőajtón át.


    Átfurakodik az önkiszolgáló soron, és kimegy a nem regényes főpostáról.


    Átvág a füvön a buszmegállóhoz.


    A Maltingsi Gondviselőház Rt.-be megy, meglátogatja Danielt… … … 
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    1 Totth Benedek fordítása.


    2 Totth Benedek fordítása.


   
  


  
    Mélységesen hálás vagyok mindenkinek, aki Pauline Botyról írt, de különösen Sue Tate korszakalkotó munkájáért, és két könyvéért: Pauline Boty: Pop Artist and Woman [Pauline Boty: a pop-art művész és a nő] (2013), és Sue Watling néven, David Alan Mellorral: Pauline Boty: The Only Blonde in the World [Az egyetlen szöszi a világon] (1998); és Nell Dunn-nak a Vogue 1964. szeptemberi számában közölt Boty-interjúért, amelyet teljes terjedelmében Nell Dunn kötete, a Talking to Women [Nőkkel beszélgetve] (1965) tartalmaz. A Christine Keeler-történetek, amelyek röviden felbukkannak a regényben, Christine Keeler és Sandy Fawkes Nothing But… [Semmi, csak…] című (1983), és Christine Keeler és Douglas Thomson Secrets and Lies [Titkok és hazugságok] (2012) című könyvében szerepelnek. Olyan szerencsés voltam, hogy Sybille Bedford még kiadatlan beszámolóját is olvashattam kéziratban Stephen Ward 1963-as tárgyalásáról, The Worst We Can Do: A Concise Account of the Trial of Dr Stephen Ward [A legrosszabb, amit tehetünk: Tömör beszámoló dr. Stephen Ward peréről], melynek egyes részletei (a bírósági leiratok a nyilvánosság számára még ma sem hozzáférhetőek) belecsúsztak ebbe a regénybe.


    Köszönöm, Simon, Anna, Hermione, Lesley B., Lesley L., Ellie, Sarah és köszönet mindenkinek a Hamish Hamiltonnál.


    Köszönöm, Andrew és Tracy, és köszönet mindenkinek a Wylie’snél.


    Köszönöm, Bridget Smith, Kate Thomson, Neil MacPherson és Rachel Gatiss.


    Köszönöm, Xandra. Köszönöm, Mary.


    Köszönöm, Jackie.


    Köszönöm, Sarah.
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