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  [Jegyzet


  Egy polgár vallomásai-nak e harmadik, átdolgozott kiadása a végleges szöveget rögzíti meg.


  E regényes életrajz szereplői költött alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és személyiségük, a valóságban nem élnek és nem is éltek soha.


  M. S.]


  ELSŐ KÖTET


  


  első fejezet
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  KÉTEMELETES HÁZ mindössze tucat akadt a városban: az, amelyben laktunk, a két honvédkaszárnya s még néhány középület. Később megépítették a hadtestparancsnokság palotáját, az is kétemeletes volt, s villanyos felvonó is járt benne. De ez a mi házunk, a Fő utcán{1}, igazán nagyvárosi háznak tetszett; valóságos bérház volt, kétemeletes, széles homlokzatával, tág kapualjával, széles lépcsőivel  szélhuzat járta [át] ezt a lépcsőházat, a vásárosok délelőtt a lépcsőkön tanyáztak, halinaködmönükben, birkabőr sapkásan, szalonnáztak, pipáztak és köpködtek , s minden emeletről hosszú ablaksor, tizenkét ablak bámult az utcára. Az első emeleti lakásokhoz, így a miénkhez is, keskeny erkélyt építettek, melynek vaskorlátját nyáron megraktuk földes ládákba ágyazott muskátli füzérrel. (Csinosítsd városodat!  ez volt a jelszó, s egyesület is alakult a nemes ötlet szorgalmazására, a Városszépítő Egyesület.) Nagyon szép, s főként tekintélyes ház volt; az első igazán modern ház a városban, nyers, vörös téglából épült homlokzata is, az építésze teleragasztotta gipszcifraságokkal az ablakok alját, s általában beleépített mindent, amit a századvégi építész becsvágya ilyen vadonatúj bérházra ráaggathatott.


  Ebben a városban minden ház, még az olyan is, ahol több család lakott és bért fizettek a lakók, családi háznak tetszett. Az igazi város szinte láthatatlan volt, befelé épült, az utcasorok földszintes homlokzata mögött terült el. Ha benézett a vándor a bolthajtásos kapuk egyikén, négy-öt házat látott az udvaron, amelyet teleépítettek az unokák és ükunokák; ha egyik fiú megnősült, ragasztottak neki egy új szárnyat a meglevő épületekhez. Aváros elrejtőzött a házak udvarain. Az emberek féltékeny, sanda óvatossággal befele éltek, idővel minden család kis, eldugott városrészt épített össze magának, apró háztömböt, melyet hivatalosan és a világ előtt csak az utcai homlokzat képviselt. Nem csoda, hogy a ház, melyben szüleim a század elején lakást [vettek] [béreltek], ebben a környezetben valóságos felhőkarcolónak számított, és hamarosan híre ment az egész megyében. Igazi, szomorú bérház volt, amilyent akkor a fővárosban már [ezrével] [százával] építettek: bérház, partájokkal{2}, rácsos, hosszú gang tekergett az emeleteken, mosókonyhával, központi fűtéssel és a melléklépcsőn elhelyezett cseléd klozetekkel. Addig ilyesmit nem láttak még a városban. Aközponti fűtés korszerű újítás volt, de a cseléd klozetekről is sokat beszéltek, mert  évszázadokon át, finom tapintattal  senki nem érdeklődött, hol és merre végzik a cselédek dolgukat. Ez a modern építész, aki a mi bérházunkat építette, újító volt azon a vidéken, mikor művében ilyen határozottan elkülönítette az urak és a cselédek együttélésének szükséghelyeit. Diákkoromban dicsekedtem is, hogy a mi házunkban a cselédek külön klozetre járnak. Avalóság az volt, hogy a cselédek, különös szeméremmel és idegenkedéssel, nem látogatták az elkülönített illemhelyeket, s nem is lehet tudni, hová jártak hát. Valószínűleg ahová régebben, azelőtt is, évszázadokon át, az idők elejétől.


  Az építész pancsolhatott kedve szerint, nem kellett takarékoskodni a hellyel, sem az anyaggal. Alépcsőházból lakószoba méretű előszobába nyílott az ajtó, tükrös szekrény állott itt, a falon hímzett kefetartó lógott és szarvasagancs, s ez a szoba borzongatóan hideg volt télen, mert elfelejtettek fűtőtestet építeni bele; így aztán nem is fűtötték, s a vendégek bundái jegesre fagytak a fogason. Tulajdonképpen ez lett volna főbejárat a lépcsőházból, de itt csak a megbecsült vendégeknek nyitottak ajtót. Acselédek, a családtagok, a szülők is a folyosóról jártak be a lakásba, a konyha mellett nyílott egy kis, üveges ajtó, csengőt sem szereltek ide, kopogtatni kellett a konyhaablakon. Acsalád barátai is erre jártak be a lakásba. Afőbejáratot, az előszobát az agancsokkal, kétszer-háromszor használtuk csak az esztendőben, apám neve napján, meg a farsangi estéken. Egyszer, mint különös kegyet, születésnapi ajándékot kértem anyámtól, hogy egy hétköznapon, teljesen egyedül és csak a magam gyönyörűségére, bevonulhassak a lépcsőházi előszobán át a lakásba.


  Az udvar tégla alakú volt s rendkívüli kiterjedésű. Közepén nagyméretű poroló állott, mint valamilyen többszemélyes akasztófa s egy kerekes kút, mely villanyerővel hajtotta fel a vizet a lakásokba. Avízvezetéket akkor még nem ismerték a városban. Minden hajnalban s minden alkonyatkor megjelent a kút mellett a házmester felesége, [Dókusné,] megindította a kis villanymotort, s addig járatta, amíg a második emeleti eresz alatt elhelyezett biztonsági csőből vékony vízsugár lövellt le az udvarra, jelezve, hogy a legfelső tartály is megtelt már ivóvízzel. Ez a rendkívüli látványosság, különösen a napszállat órájában, összegyűjtötte a ház lakói közül mindazokat, akiknek méltóságát nem sértette a bámészkodás, így elsősorban a gyermekeket és a cselédeket. Avillanyvilágítás akkor már a város legtöbb házában divatos volt; felváltva égették a villanylámpákat és az Auer-égős{3} gázlángokat. De nagyon sok helyen világítottak még petróleummal is. Nagyanyám holta napjáig petróleummal töltött függőlámpát égetett, s mikor érettségire kiadtak szüleim koszt-kvártélyra a szomszéd városba, egy kántortanító házához, az esztendőt petróleumfény mellett tanultam és huszonegyeztem át; igaz, ezt az állapotot már magam is korszerűtlennek éreztem, és sértette önérzetemet, hogy ilyen elmaradt helyen kell tanyáznom. Gyermekkoromban a villannyal még büszkélkedtünk odahaza, de [ha] [amikor] csak tehettük, vacsorához, vendégek nélkül, meggyújtottuk a puha fényű, tejes színezésű gázégőket. Alakásban gyakran terjengett gázszag. Később egy elmés ember kitalált valamilyen biztonsági gázgyújtót, vékony platinalemezt, melyet az Auer-harisnya fölé szereltek. Gázömlésnél ez a platinalemez rezegni kezdett, átizzott és gépiesen felrobbantotta a gyúlékony anyagot. Apám szerette a műszaki újdonságokat, s az elsők egyike volt a városban, ki csillárait ilyen biztonsági szerkezettel szereltette fel. De világítottunk petróleummal is, így különösen a cselédek, künn a konyhában; s a házmester is petróleumot égetett a lépcsőházban. Avillanyt csodálták, de nem nagyon bíztak még benne.


  A központi fűtés is többet zörgött és kotyogott, mint fűtött. Anyám be is állított a gyerekek tanulószobájába egy cserépkályhát, mert nem bízott ebben a gőzcsodában. Mind e század eleji varázsszerek akkoriban inkább csak megnehezítették az életet. Afeltalálók a mi kárunkon tanultak. Évtized múlva már zúgott és sistergett a világ villanytól, gőztől, robbanómotortól; de éppen gyermekkoromban fúrtak-faragtak még e találmányokon felfedezőik, s meglehetősen tökéletlen és használhatatlan volt, amit a merész újítók a jámbor hívők nyakába akasztottak. Avillany pislákolt, sárga, vaksi fénnyel világított csak. Agőzfűtés mindig farkasordító hidegben akadt el, vagy mértéktelen, párás, nedves hőséggel árasztotta el a szobákat, ezért betegeskedtünk is olyan sokszor. De illett haladni a korral. Anyám nővére például nem szívesen haladt a korral, fával fűtött fehér porcelánkályhákat, mi hozzá jártunk melegedni a gőzfűtés elől, s élveztük a parázsló bükkfa egyenletes, jó szagú melegét.


  Ezt a nagy udvart éles szél járta át, állandó zúgás-süvöltés, mert nyitva állott az északi égtáj, a várost foghíjas karéjban övező, magas, nyáron is havas hegységek felé. Akétemeletes házfrontot az udvar két oldalán egyemeletes épületsorral folytatta az építész; s az udvar végibe építettek még egy nagyon csinos, földszintes tákolmányt, afféle kétszobás családi házat, ez volt a házmesterlakás. Mindez messzire nyúlt és sok helyet foglalt el. Az építész, úgy látszik, maga sem bízott benne, hogy akad lakó a bérház minden helyiségébe, s nem is építette meg az udvarban a fölösleges emeleteket. Az egész ház az újkort hirdette, a feltörekvő és építő, vállalkozó kapitalizmus dicsőségét. Ez volt az első ház a városban, mely nem azzal a szándékkal épült, hogy lakói életük végéig ott morzsolják napjaikat a meghitt falak között  úgy tudom, nem is lakik ma senki már e házban a régiek közül, akik a század elején lakást béreltek ott. Bérház volt, partájokkal. Arégi patríciuscsaládok nem szívesen vettek volna lakást ilyen házban. Le is nézték kissé a nagy ház jövevény, talajtalan lakóit.
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  APÁM IS ÚGY ÉREZTE, hogy úriember nem fizet bért és nem lakik idegen házban; s mindent elkövetett, hogy mihamar saját házba költözhessünk. De addig még eltelt jó idő{4}, másfél évtized is. Asaját házba én már csak látogatóba jártam le, nagy diák voltam már akkor, s nincs is jó emlékem arról a fölöslegesen tágas, csaknem fényűző épületről. Gyermekkorom a bérház-ban telt el. Ha ezt a szót gondolom: otthon, a Fő utcai ház széles udvarát látom, a hosszú, rácsos folyosókat, a nagy porolót és a villanymotoros kutat. Azt hiszem, mégiscsak sivár, idomtalan ház volt ez. Senki nem tudta, hogyan került oda, lakóit nem fűzte össze barátság, még szomszédolás is alig. Ebben a házban már kasztok éltek, osztályok, felekezetek. Arégi házakban, a földszintesekben még családok éltek, ellenségek vagy barátok, de föltétlenül olyan emberek, akiknek oldhatatlan közük volt egymáshoz.


  Két zsidó család lakott a házban: egy neológ, haladó, világfias és polgáriasult, gazdag zsidó család, akik a második emelet egész utcai frontját bérelték, meglehetős zárkózottan és gőgösen éltek, nem keresték a házbeliek ismeretségét; s lenn a földszinten, hátul az udvarban, egy másik, ortodox, [Lengyelországból bevándorolt,] nagyon népes zsidó család, akik szegények voltak és egész különös módon szaporák, állandóan érkeztek újabb rokonok, születtek gyermekek, s mind együtt éltek hátul az udvarban, három sötét szobában, mely néha, ünnepnapokon, úgy nyüzsgött a vendégek, családtagok zsivajától és sürgésétől, mintha döntő elhatározásra készülnének a gyűlés résztvevői. Ezek a szegény zsidók jórészt galíciai öltözetet viseltek még és szigorúan megtartották a vallási parancsokat  én ugyan nem is tudom, a valóságban olyan szegények voltak-e , s a ház keresztény lakói mindenesetre jobb szemmel nézték őket, mint a zárkózott, gazdag neológokat. Előfordult az is, hogy a földszint szegény zsidó családjából egyesek lenyesették a különös hajviseletet, mintegy civil ruhába öltöztek, eldobták a kaftánt, a rókamálas föveget, megnyiratkoztak, megberetválkoztak, módis, korabeli ruhákba öltöztek  ez a nagy változás elég gyorsan bekövetkezett legtöbbjénél. Agyermekek már polgári iskolába jártak, sőt egyesek közülük beiratkoztak a gimnáziumba is. Tíz-tizenöt év múltán nem akadt több kaftános zsidó a házban, de a városban is alig. Olyan sok gyermek élt, itt, hogy nem is emlékszem már külön-külön reájuk. [Az apa később nevét is megmagyarosította, s ezt a különös nevet vette föl: Jónap. [A Jónap] [Ez a] család{5} mindenestől bizalmasabb és nyájasabb viszonyban élt a ház keresztény lakóival, mint a másik, az előkelő, neológ család. Pártfogó hangon beszéltek róluk a házban, csaknem gügyögve: ők voltak a mi zsidaink, akik nagyon derék, tisztességes emberek, s csaknem büszkén hirdettük, hogy ebben a mi nagy, modern bérházunkban zsidók laknak, igazi zsidók, ahogy ez illett is. Amásodik emelet előkelő zsidó lakóival keveset találkoztunk. Ezek igazán nagyvilági életet éltek, sokat utaztak, gyermekeik a katolikus középiskolákban nevelkedtek, az asszony  sovány, szomorú, szívbajos asszony  nagyon szépen zongorázott, és a fővárosban varratta ruháit. Aház polgári és kispolgári asszonyai persze irigykedtek reá. [Weinrébné asszonyság toalettjei] [A jómódú hölgy ruhái] szemet szúrtak és rossz vért szültek; magam is méltatlannak és illetlennek éreztem, hogy [Weinrébék] [az emeleti szomszédok], akik mégiscsak zsidók, szélesebben és előkelőbben élnek, mint például mi, s [Weinrébné] [a gazdag hölgy] elegánsabban öltözködik, többet zongorázik és kocsikázik, mint az én édesanyám. Mindennek van határa  így gondoltam. [Jónapékkal] [Az ortodox családdal], a gyermekekkel is, már jobban megértettük egymást. Anélkül, hogy alázkodtak volna, zsidóságuk egyszerű beismerésével, s ahogy ragaszkodtak is hozzá, ételeikkel, ruhaviseleteikkel, különös ünnepi szokásaikkal, idegen és zagyva nyelvjárásukkal, ahogy titokzatosan keverték a német, jiddis és magyar szavakat, önként vállalt, hangsúlyozott idegenszerűségükkel inkább csak egzotikus törzsnek láttuk őket, akiket kissé szánni is lehet, s minden jótét keresztény léleknek illik pártfogolni az ilyen gyámoltalan idegeneket. Anyám befőttet küldött le néha [Jónap néninek] [az öregasszonynak], aki minden ősszel a gyermekágyban lábadozott, s [Jónapék] [a zsidó család] húsvétkor szép, tiszta fehér kendőben maceszt [küldtek] [küldött] fel ajándékba, melyet udvariasan megköszöntünk, érdeklődve szemléltünk, de azt hiszem, nem nyúlt hozzá senki, a cselédek sem. Szántuk és elfogadtuk [Jónapékat] [ezt a családot], de valahogy úgy, mint a szelídített négereket. Anyám néha társalgott is [Jónapnéval] [velük], persze csak az emeletről, nagytakarítás közben, lekiáltott néhány barátságos szót. [No, kedves Jónapné  mondta anyám,] [;] s az elnyűtt, vendéghajas, örökké szoptató asszony csendesen így felelt: Igen, nagyságos asszony. Nem hiszem, hogy anyám a társadalmi különbséget akarta éreztetni a szegény zsidó asszonnyal [, mikor egyszerűen kedves Jónapné-nak szólította]; erre semmi szükség nem volt. [Jónapék] [A család] [ismerték] [ismerte] ezt a különbséget, s a földszintieknek eszük ágában sem volt bizalmaskodni; csak sokkal később vettem észre, hogy [Jónapék] [ez a család] legalább oly[an] gondosan ügyel[tek] a [maguk] [maga] elkülönzöttségére, mint a keresztény családok, igen, talán még féltékenyebben, s a maguk furcsa módján gőgösebben, tartózkodóbban vonultak el minden közlekedési lehetőség elől, mint mi tettük azt. Nagyjából inkább pártfogolták a ház lakói a szegény zsidókat. Ünnepeiket, rendkívüli szokásaikat jóindulatú beleegyezéssel szemléltük. [Weinrébék{6}] [A neológok] persze már nem építettek sátrat az udvaron, mikor az ünnep ezt így kívánta, templomba ritkán jártak, s apám egyszer csodálkozva, kissé méltatlankodva mesélte, hogy együtt utazott [Weinrébékkel] [az előkelő zsidókkal], akik a vasúti kocsiban délszakon termett, vattába csomagolt, friss szőlőt ettek, március végén  egész este erről beszéltünk, elképedve és nyugtalanul, különösen anyámat izgatta fel az az illetlenség.


  A két zsidó család nem járt össze soha. [Weinrébék] [A neológok] szemmel láthatólag más csillagzaton éltek. Aférfi gyáros volt, üveget gyártott a környéken, sokat utazott, elhízott, vastag, kopasz ember volt, elég rosszul bánt feleségével, s kasszírnőkkel csalta a korán megvénült, szomorú asszonyt, amiről persze mindenki tudott a városban. Az asszony kissé regényesen viselte balsorsát, nyitott ablakok mellett zongorázott, nagyon szépen, de feltűnően és sokáig. [Weinrébékről] [Erről a családról] tudták a házban, hogy nem esznek kósert, megették a sonkát és disznózsírral főztek; valahogy ez sem tetszett a házbelieknek különösebben. Ha volt zsidókérdés ebben a kispolgári házban, úgy semmi esetre sem a népes [Jónap] [ortodox] család adott okot a megjegyzésekre. Valamennyien, akik a házban éltünk, rokonszenvesebbnek találtuk [Jónapék] [a földszintiek] galíciai rokonait, akik kaftánban jártak és lobogó hajtincseket viseltek, mint a tökéletesen civilizált üveggyárost és családját. [Weinrébék] [A neológok] magasabb rendű, polgáriasult életmódját különös féltékenységgel szemléltük, valamit féltettünk tőlük, magunk sem tudtuk, mit. Aszűkre szabott társadalmi érintkezésben a férfi udvarias volt és közömbös a keresztényekkel, leereszkedő és gőgös a földszint szegény zsidaival szemben. Például mi soha nem hallottuk szüleinktől, hogy kerüljük [a Jónap gyermekek] [az ortodox család gyermekeinek] társaságát, soha nem tiltotta nekünk senki a közös játékokat e sápadt, nagy szemű süvölvényekkel, akik különös, öreges ruhájukban parányi felnőtteknek hatottak, mindig kalapban játszottak, s egyáltalán nem voltak türelmesek, a játék hevében nemegyszer sabeszgój-nak csúfolták a keresztény gyerekeket, amit azok annál kevésbé vettek rossz néven, mert nem is értették a kifejezést. Afél tucat [Jónap] [ortodox] gyerek vígan viháncolt a keresztény kölykökkel, akik az udvarban nevelkedtünk, de [a Weinréb-] [az üveggyáros]-csemeték, akiket már Fräulein kísért az iskolába, s nevelők jártak hozzájuk, gondosan vigyáztak, hogy el ne vegyüljenek e zsidó proletárokkal. Soha nem álltak le a közös játékhoz, s ez az előkelő zárkózottság annyira sértette igazságérzetemet, hogy a legidősebb [Weinréb-]fiút, aki már harmadikos volt, egy délután lecsaltam a pincébe, a kazánfülkébe zártam, s mint aki jól végezte dolgát, hazamentem és hallgattam. Éjszaka is hallgattam, mikor már a rendőrség is kereste az elveszett gyermeket, s [Weinrébné] [az üveggyárosné] eszelős sikoltozása, hívó szavai felverték a házat. Afiút reggel találta meg a fűtő. Alegkülönösebb az volt, hogy [a Weinréb-] [ez a] fiú soha nem árult el. Alomha, tunya, álmos szemű kamasz fiú makacson hallgatott, mikor faggatták, később is, soha nem vetette szememre ezt a különös bosszút, s évek múltán sem beszélt erről, mikor megbarátkoztunk. Talán érezte, hogy igazam volt. Agyerekek gyorsan ítélkeznek és megfellebbezhetetlenül.


  A [Jónap-fiúk] [földszinti család gyermekei] lassan kiöltözködtek, de a sátrat minden esztendőben megépítették az udvaron, ágytakarókból és szőnyegekből, s [az öreg Jónap] [a családfő], ez a különös és szűkszavú törzsfőnök bevonult oda délutánra, s magányosan hosszabb időt töltött a szokatlan építményben. Fiai azt állították, hogy imádkozik ilyenkor. Egyszer meglestük az ágytakaró résein át, de csak annyit láttunk, hogy a sátor közepén ül egy széken és szomorúan néz maga elé. Valószínűleg unatkozott. Egy reggel különös izgalomra ébredt a ház, a földszintes lakásban egymásnak adták a kilincset a kaftános zsidók, benn a lakásban tucatjával sürögtek idegenek. Egyik [Jónap-]fiú, a kilencéves Lajos, végre előmászott a tömegből, s büszke és gondterhes arccal adta meg kérdésünkre a választ.


   Apám meghalt éjjel. Csupa bosszúság  mondta mellékesen és utánozhatatlan fölénnyel.


  S egész nap gőgösen viselkedett, pöffeszkedését már nem lehetett elviselni. Ezért alkonyatkor, különösebb ok nélkül, elvertük.


  


  


  


  {1}a mi házunk, a Fő utcán  a Grosschmid család a Fő utca 4. szám alatt lakott, ez azonban nem az író szülőháza. Utóbbi a Szekfű utca 6. szám alatt volt, mely ma a Bočná nevet viseli. Balassa Zoltán kassai történész szerint a jelenlegi 2. szám alatt található az egykori szülőház. Ötvös Anna, szintén kassai történész, a korabeli névtár alapján legutóbb meggyőzően bizonyította, hogy az író szülőháza a jelenlegi Timonova utca 1. szám alatt volt, nem messze az előbb említett címtől


  {2}partájokkal  bérlőkkel


  {3}Auer-égő  tórium-nitráttal átitatott finom háló, mely gázlánggal hevítve erős fehér fénnyel világít. Carl Auer von Welsbach osztrák vegyész 1891-ben szabadalmaztatott találmánya


  {4}…mihamar saját házba költözhessünk. De addig még eltelt jó idő  1913-ban költöztek a Mészáros utcai házba


  {5}Jónap család  Jónap Herman férfi ruhakereskedő családja, ruházati boltja lakóházukban volt


  {6}Weinrébék  Weiser Oszkár biztosítási ügynök és családja
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