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    A háború mind ez idáig még nem ért el hozzánk. Félelemben és reménykedve éltünk, azon voltunk, hogy Isten haragját ne vonjuk korántsem erős falakkal körülzárt városunkra, amely százöt házból meg egy templomból állt, és egy temetőből, amelyben eleink várták a feltámadás napját.


    Sokat imádkoztunk, hogy távol tartsuk a háborút. A Mindenhatóhoz imádkoztunk és a jóságos Szűzhöz, imádkoztunk az erdő úrnőjéhez és az éjszaka manóihoz, Szent Gerwinhez, Szent Péterhez, a kapuőrhöz, János evangélistához, és a biztonság kedvéért a Vén Melához is imádkoztunk, aki zord éjjeleken, amikor a démonok szabadon járhatnak-kelhetnek, kísérete élén az égen portyázik. Imádkoztunk a régi idők szarvas istenségeihez és Márton püspökhöz, aki megosztotta köpenyét egy fagyoskodó koldussal, úgyhogy attól fogva mindketten fagyoskodtak, és mindketten Istennek tetszők lettek, hiszen mi haszna egy fél köpenynek télen, és természetesen Szent Mórhoz is imádkoztunk, aki egész légiójával inkább a halált választotta, semhogy elárulja hitét az egyetlen és igaz Istenben.


    Évente kétszer megjelent az adószedő, és mindig meglepődött, hogy még itt vagyunk. Hébe-hóba kereskedők is erre vetődtek, de mivel nem sokat vásároltunk, hamar odébbálltak, és mi ezt nem bántuk. Semmire nem volt szükségünk messze földről, nem is gondoltunk vele, mígnem egy reggel egy csacsi vontatta ekhós szekér gördült végig a főutcánkon. Egy szombati napon történt, épp csak kitavaszodott, a patak vize felduzzadt az olvadó hótól, s az éppen nem parlagon hagyott földeken már elvetettük a magot.


    A szekéren piros vitorlavászon sátor volt felverve. Előtte öregasszony kuporgott. A teste, akár egy zsák, az arca, mint a cserzett bőr, a szeme két apró, fekete gomb. Mögötte egy fiatalabb, szeplős, sötét hajú nő állt. A bakon viszont egy férfi ült, akit tüstént felismertünk, holott még sosem járt erre, és amikor az első néhány ember feleszmélt, és a nevét kiáltotta, másoknak is eszébe jutott, s hamarosan mindenfelől hallani lehetett, sok-sok hangon: „Itt van Tyll!”, „Eljött Tyll!”, „Nézzétek csak, itt van Tyll!” Nem lehetett más.


    A röpiratok még hozzánk is eljutottak. Az erdőn át, a szél fújta ide őket, kereskedők hozták – odakint, a nagyvilágban többet nyomtattak belőlük, hogysem bárki meg tudta volna számlálni. A bolondok hajójáról szóltak, meg a csuhások nagy balgaságáról, és a komisz római pápáról, meg az ördögi wittenbergai Martinus Lutherről, és Horridusról, a varázslóról, meg doktor Faustról, és a hős Gawainról a kerekasztaltól, és hát persze róla. Tyll Ulenspiegelről, aki most személyesen is eljött hozzánk. Ismertük tarka zekéjét, megnyúlt csuklyáját, borjúbőr kabátját, ismertük sovány ábrázatát, apró szemét, beesett arcát és nyúlfogait. Nadrágja jó kelméből, a cipője finom bőrből készült, keze azonban egy tolvaj vagy írnok keze volt, amely sosem látott munkát: a jobb tartotta a gyeplőt, a bal az ostort. A szeme meg-megvillant, ahogy ide-oda köszöngetett.


    – Hát téged meg hogy hívnak? – kérdezte egy leányzótól.


    A kislány hallgatott, mert nem bírta felfogni, hogy lehetséges, hogy egy híres ember megszólítja őt.


    – Na, áruld el!


    Amikor a lány hebegve megmondta, hogy Marthának hívják, csak elmosolyodott, mint aki kezdettől fogva tudta.


    Aztán olyan érdeklődéssel, mintha fontos lenne neki, megkérdezte: – És hány éves vagy?


    A lány megköszörülte a torkát, és megmondta. Élete tizenkét éve alatt nem látott még Tylléhez hasonló szempárt. Lehet, hogy a birodalom szabad városaiban és a nagy emberek udvaraiban vannak ilyen szemek, de nálunk még sosem járt senki, akinek ilyen szeme volna. Martha el sem tudta képzelni, hogy egy emberi arc a lélek ilyen erejéről, mozgékonyságáról árulkodhat. Majd egyszer a férjének, és még később hitetlenkedő unokáinak, akik Ulenspiegelt régi mondák szereplőjének fogják tartani, elmeséli, hogy a saját két szemével látta őt.


    Már tovább is gördült a szekér, Tyll tekintete már máshova siklott, az utca szélén álldogáló más emberekre. „Tyll eljött”, kiáltották ismét az utcán, és: „Itt van Tyll!”, hallatszott az ablakokból, és: „Megjött Tyll!”, a templomtéren, amelyre most gördült be a szekér. Tyll az ostort pattogtatva felállt.


    A kocsi villámgyorsan átalakult színpaddá. A két nő a sátrat hajtogatta, a fiatal kis kontyba kötötte a haját, apró koronát tett a fejére, és átvetett magán egy darab bíborszínű kelmét, az öregasszony megállt a szekér előtt, kieresztette a hangját, és regölésbe kezdett. Tájszólása alapján délről jöhetett, valamelyik bajor nagyvárosból, és nem is volt könnyen érthető, de annyit azért kivettünk belőle, hogy egy nőről és egy férfiről kántál, akik szerették egymást, ám nem lehettek egymáséi, mert egy nagy víz elválasztotta őket egymástól. Tyll Ulenspiegel fogott egy kék posztót, letérdelt, a posztót eldobta magától, úgy, hogy az egyik végét erősen fogta, az anyag pedig csattogva letekeredett; visszahúzta és újra eldobta, visszahúzta, eldobta, és ahogy ő az egyik oldalon, a nő a másik oldalon térdelt, közöttük pedig hullámzott a kékség, olyan volt, mintha tényleg víz lenne, és a hullámok oly vadul emelkedtek és süllyedtek, hogy nincs az a hajó, amelyik át tudta volna szelni.


    Amikor a nő felegyenesedett, és a rémülettől dermedt arca a hullámokat nézte, hirtelen észrevettük, mennyire szép. Ahogy ott állt, karját az ég felé nyújtva, egyszer csak már nem is ide tartozott, s egyikünk sem tudta levenni róla a tekintetét. Csak a szemünk sarkából láttuk, ahogy kedvese szökell, táncol, kocsizik, és hadonászik a kardjával, és megküzd a sárkányokkal, az ellenséggel, a boszorkányokkal és a gonosz királynőkkel a kedveséhez vezető rögös úton.


    A darab délutánig tartott. És bár tudtuk, hogy a teheneknek már fáj a tőgyük, egyikünk sem türelmetlenkedett. Az öregasszony órákon át énekelt. Hihetetlennek tűnt, hogy valaki ennyi strófát tudjon kívülről, volt, aki arra gyanakodott, hogy éneklés közben találja ki őket. Tyll Ulenspiegel teste közben egy pillanatra sem nyugodott, talpa mintha sosem érte volna a földet; tekintetünk már mindig másutt talált rá a kis színpadon. A végén volt egy félreértés: a szép nő mérget szerzett és halottnak tetette magát, hogy ne kelljen feleségül mennie gonosz gyámjához, ám a kedvesének küldött, mindent megmagyarázó üzenet útközben elkallódott, és amikor a férfi, az igazi vőlegény, a nő lelki barátja végül mégiscsak megérkezett és meglátta a nő mozdulatlan testét, villámcsapásként hasított belé a rémület. Hosszú ideig dermedten állt. Az öregasszony elhallgatott. Hallottuk a szél zúgását és a tehenek bőgését. Mindenki visszafojtotta a lélegzetét is.


    Végül a férfi elővette a kését, és a mellkasába döfte. Bámulatos volt, ahogy a penge eltűnt a húsában, és egy vörös kendő buggyant elő a gallérjából, mint a patakzó vér, ő pedig ott hörgött kedvese mellett, kicsit vonaglott még, aztán mozdulatlanul elnyúlt. Meghalt. Még egyszer összerándult, felült, megint visszahanyatlott. Megrándult, megint mozdulatlanul feküdt, de most már örökre. Vártunk. Tényleg. Örökre.


    Néhány másodperccel később magához tért a nő, és megpillantotta maga mellett a holttestet. Először megrökönyödött, aztán megrázta, aztán megértette, és megint megrökönyödött, aztán úgy sírt, mint aki semmi jót nem vár már az élettől. Aztán fogta a férfi kését, és ő is megölte magát, mi pedig újra megcsodáltuk azt a furfangos szerkezetet, meg hogy milyen mélyen tűnt el a penge a mellében. Most már csak az öregasszony maradt életben, elmondott még néhány strófát, amit a tájszólása miatt alig értettünk. Aztán a darab véget ért, és sokan közülünk még akkor is sírtak, amikor a halottak már rég felálltak és meghajoltak.


    De ezzel még nem volt vége. A tehenek kénytelenek voltak tovább várni, mert a tragődiát komődia követte. Az öregasszony dobolt, Tyll Ulenspiegel tilinkózott, és jobbra, balra, előre és megint hátrafelé táncolt a most már egyáltalán nem különösebben szépnek látszó nővel. Mindketten a magasba nyújtották a karjukat, mozdulataik oly mértékben össze voltak hangolva, mintha nem is két külön ember lettek volna, hanem egymás tükörképei. Mi is tűrhetően táncoltunk, gyakran vigadtunk, de egyikünk sem tudta úgy ropni, mint ők; őket nézve azt hihettük, hogy az emberi testnek nincs súlya, az élet pedig nem szomorú és nem nehéz. Így aztán mi sem tudtunk egy helyben megállni, mi is ringatózni, ugrálni, szökdécselni és forogni kezdtünk.


    De hirtelen véget ért a tánc. Zihálva a szekérre néztünk, amelyen Tyll most egyedül állt, a két nőt nem lehetett látni. Tyll egy gúnyos balladát énekelt a szegény, ostoba téli királyról, a pfalzi választófejedelemről, aki úgy gondolta, legyőzheti a császárt, és elfogadhatja a prágai protestánsoktól a koronát, de királysága már az első hó előtt elolvadt. A császárról is énekelt, aki mindig fázott a sok imádkozástól, arról az emberkéről, aki a bécsi Hofburgban reszketett a svédektől, aztán a svéd királyról énekelt, Észak Oroszlánjáról, akinek ereje egy medvéével vetekedett, de mire ment vele a Lützenben kapott golyó ellen, amely ugyanúgy kioltotta az életét, mint bármelyik utolsó zsoldosét, és kihunyt a világod, elszállt a királyi lelkecske, kimúlt az oroszlán! Tyll Ulenspiegel elnevette magát, és mi is nevettünk, mert ellenállhatatlan volt, és mert jólesett arra gondolni, hogy a hatalmasok meghaltak, mi meg még mindig élünk, aztán a telt alsó ajkú spanyol királyról énekelt, aki azt hitte, ő a világ ura, pedig már meg volt kopasztva, mint egy csirke.


    A nevetéstől csak sokára vettük észre, hogy megváltozott a zene, hogy hirtelen már semmi csúfondárosság nem volt benne. Most a háborúról énekelt egy balladát, az együtt lovaglásról és a fegyvercsörgésről, a férfibarátságról, a helytállásról a veszélyben és a fütyülő golyók örömujjongásáról. A zsoldosok életéről énekelt és a halál szépségéről, a lóháton az ellenség felé vonulók repeső öröméről, és valamennyien éreztük, hogy szaporábban ver a szívünk. A köztünk lévő férfiak mosolyogtak, a nők a fejüket csóválták, az apák a vállukra emelték gyermekeiket, az anyák pedig büszkén néztek le fiaikra.


    Csak az öreg Luise sziszegett és ingatta a fejét, és olyan hangosan dünnyögött, hogy a mellette állók megkérték, menjen inkább haza. Mire ő még hangosabb lett, és kiabálni kezdett, hogy hát senki nem érti, mit művel ez itt? Hogy megidézi, a nyakunkra hozza!


    De amikor lepisszegtük és leintettük és megfenyegettük, szép lassan, hál’ istennek elkotródott, Tyll pedig máris megint tilinkózott, és a nő mellette állt, olyan méltóságteljesen, mint valami előkelőség. Tiszta hangon énekelt a halálnál is erősebb szeretetről. A szülői szeretetről énekelt és az isteni szeretetről, a férfi és nő közötti szerelemről, és ekkor valami megint megváltozott, a ritmus felgyorsult, a hangok élesebbek és metszőbbek lettek, és az ének már a testi szerelemről szólt, a meleg testekről, a fűben hempergésről, a meztelenséged illatáról és nagy fenekedről. A közöttünk álló férfiak nevettek, aztán a nők is csatlakoztak hozzájuk, de a leghangosabban a gyerekek nevettek. A kis Martha is nevetett. Előrenyomakodott, és egész jól értette az éneket, hiszen sokszor hallotta apját és anyját az ágyban, meg a cselédeket is a szénában, meg előző évben a nővérét is, aki éjjel eltűnt az asztalos fiával, de Martha utánuk lopózott, és mindent látott.


    A híres ember arcán széles, kéjes vigyor jelent meg. Hirtelen valami nagy erő feszült közte és a nő között, őt oda, a nőt ide taszítva, olyan erősen vonzotta egymáshoz a testüket, szinte kibírhatatlan volt, hogy nem érnek végre egymáshoz. De mintha a zene, amit Tyll játszott, közéjük állt volna, mert, mintegy tévedésből, megváltozott, és a pillanat elillant, a hangok már nem engedték. Az Agnus dei volt. A nő jámboran összekulcsolta a kezét, qui tollis peccata mundi, Tyll hátrébb lépett, és mindketten mintha maguk is megrettentek volna attól a vadságtól, amely az imént kis híján teljesen a hatalmába kerítette őket, és mi is megrémültünk, és hánytuk magunkra a keresztet, mert eszünkbe jutott, hogy Isten mindent lát, de csak kevés dolgot méltányol. Mindketten térdre ereszkedtek, mi pedig követtük őket. A férfi letette a tilinkót, felállt, széttárta a karját, és fizetséget, ételt kért. Mert most szünet következik. És ha jó pénzt kap, utána jön a java.


    Kábán a zsebünkbe nyúltunk. A két nő bögrével a kezében körbejárt. Olyan sokat adtunk, hogy csak úgy csörögtek, ugráltak az érmék. Mindenki adott: Karl Schönknecht is adott, és Malte Schopf is adott, és selypegő nővére is adott, és a molnár amúgy igencsak fukar családja is adott, és a fogatlan Heinrich Matter is, és Matthias Wohlsegen különösen sokat adott, pedig iparosok voltak, és különbnek tartották magukat.


    Martha lassan körbejárta az ekhós szekeret.


    Hátát a szekér kerekének vetve ott ült Tyll Ulenspiegel és egy nagy korsóból ivott. Mellette ott állt a szamár.


    – Gyere ide – mondta a mutatványos.


    A lány kalapáló szívvel közelebb lépett.


    A mutatványos odanyújtotta neki a korsót. – Igyál – mondta.


    A lány elvette a korsót. A sör keserű volt és nehéz.


    – A helybéliek. Jó emberek?


    A lány bólintott.


    – Békés emberek, segítik, kedvelik egymást, ilyen emberek?


    A lány ivott még egy kortyot. – Igen.


    – Akkor jó – mondta a mutatványos.


    – Meglátjuk – szólalt meg a szamár.


    Martha ijedtében leejtette a korsót.


    – A finom söröcske – mondta a szamár. – Te ostoba jószág!


    – Ezt hasbeszélésnek hívják – magyarázta Tyll Ulenspiegel. – Te is megtanulhatod, ha akarod.


    – Te is megtanulhatod – visszhangozta a szamár.


    Martha felvette a korsót, és hátrált egy lépést. A sörtócsa nagyobb lett, aztán kisebb, a száraz talaj beszívta a nedvességet.


    – De komolyan – folytatta Tyll. – Gyere velünk! Engem most már ismersz. Én vagyok a Tyll. Az ott a nővérem, a Nele. Nem is a nővérem. Hogy az öregasszonyt hogy hívják, azt nem tudom. A szamár meg a szamár.


    Martha rámeresztette a szemét.


    – Mindenre megtanítunk – mondta a szamár. – Én, meg a Nele, meg az öregasszony és a Tyll. Te meg elszabadulsz innen. Nagy a világ. Majd meglátod. Engem pedig nem egyszerűen szamárnak hívnak, van nevem is, Órigenész vagyok.


    – Miért engem kérdez?


    – Mert te más vagy, mint ezek – felelte Tyll Ulenspiegel. – Te olyan vagy, mint mi.


    Martha odanyújtotta neki a korsót, de Tyll nem vette el, úgyhogy a lány letette a földre. A szíve vadul kalimpált. A szüleire gondolt és a nővérére, meg a házra, amelyben lakik, és a dombokra odakint, az erdőn túl, és a szél susogására a fák között, amelyről nem tudta elképzelni, hogy máshol is ugyanúgy hangzik. És az anyja főzte egytálételre gondolt.


    A híres ember szeme megvillant, miközben így szólt: – Gondolj a régi mondásra! A halálnál mindenütt csak jobbat találsz.


    Martha megrázta a fejét.


    – Hát jó – mondta Tyll.


    Martha várt, de a férfi többet nem mondott semmit, eltartott egy kis ideig, amíg a lány megértette, hogy Tyll érdeklődése kihunyt iránta.


    Így hát még egyszer megkerülte a szekeret, és visszajött az ismerőseihez, hozzánk. Most mi voltunk az ő élete, másik nem volt. Leült a földre. Üresnek érezte magát. De amikor felnéztünk, ő is azt tette, mert valamennyiünknek egyszerre tűnt fel, hogy valami lóg a levegőben.


    Egy fekete vonal vágta ketté a kékséget. Hunyorogtunk. Egy kötél volt.


    Egyik vége a templomtorony ablakkeresztjéhez volt kötve, a másik vége a falból kiálló zászlórúdhoz annak a polgárháznak az ablaka mellett, ahol a városi elöljáró dolgozott, ami azonban, lusta lévén, nem gyakran esett meg vele. Az ablakban ott állt a fiatal nő, bizonyára épp az imént bogozta oda a kötelet; de, töprengtünk, hogyan feszítette ki? Az ember lehet itt, vagy ott, a kötelet ebben az ablakban, vagy a másikban könnyűszerrel oda lehet kötözni és leengedni, de hogy jut fel a másik ablakhoz, hogy a másik végét is rögzíteni lehessen?


    Tátva maradt a szánk. Egy darabig úgy tűnt, a kötél már önmagában mutatvány, ennél többre nincs is szükség. Egy veréb letelepedett rá, aprót szökkent, kitárta a szárnyát, aztán meggondolta magát, és ott maradt.


    Ekkor odaát, a templomtorony ablakában megjelent Tyll Ulenspiegel. Integetett, felugrott az ablakpárkányra, és rálépett a kötélre. Mintha semmi különös nem volna ebben. Mintha ez is csak olyan lépés lenne, mint a többi. Mi meg se mukkantunk, nem kiáltottunk, meg se moccantunk, a lélegzetünk is elakadt.


    Nem imbolygott, nem egyensúlyozott, egyszerűen ment. Úgy ment, a karját lóbálva, mintha a földön járna, csak úgy tűnt, kicsit pipiskedve, ahogy egyik lábát mindig pontosan a másik elé tette. Nagyon oda kellett nézni, hogy észrevegyük apró csípőmozdulatait, amelyekkel felfogta a kötél lengését. Ugrott egyet, csak egy pillanatra leguggolt, és máris újra felegyenesedett. Aztán hátul összekulcsolt kézzel elsétált a kötél közepéig. A veréb felszállt, de néhány szárnycsapás után visszatelepedett, és a fejét forgatta; olyan csend volt, hogy tisztán hallottuk a csipogását. És természetesen a teheneinket is hallottuk.


    Tyll Ulenspiegel megfordult felettünk, lassan és hanyag mozdulattal – nem úgy, mint aki veszélyben van, hanem úgy, mint aki kíváncsian körülnéz. Jobb lába hosszában volt a kötélen, a bal keresztben, a térde egy kicsit beroggyantva, és öklét az oldalának támasztotta. Mi pedig, akik fölfelé bámultunk, hirtelen mind megértettük, mi az, hogy könnyedség. Megértettük, milyen lehet annak az élete, aki tényleg azt csinálja, amit akar, és semmiben nem hisz, senkinek sem engedelmeskedik; megértettük, milyen lenne ilyen embernek lenni, és azt is, hogy sosem leszünk ilyen emberek.


    – Vegyétek le a cipőtöket!


    Nem tudtuk, jól értettük-e, amit mond.


    – Vegyétek le – kiáltotta. – Mindenki a jobb cipőjét. Ne kérdezősködjetek, vegyétek le, mókás lesz. Bízzatok bennem, vegyétek le! Öregek és ifjak, nők és férfiak! Mindenki! A jobb cipőjét.


    Bámultunk rá.


    – Eddig talán nem volt mókás? Nem akartok még több mókát? Mutatok nektek még, vegyétek le a cipőtöket, mindenki a jobb cipőjét, gyerünk!


    Eltartott egy darabig, amíg mozgásba lendültünk. Mindig így megy ez nálunk, megfontolt népség vagyunk. Elsőként a pék engedelmeskedett, mindjárt utána Malte Schopf, aztán Karl Lamm, aztán a felesége, aztán az iparosemberek is engedelmeskedtek, akik mindig különbnek tartották magukat, aztán mindannyian, egytől egyig, csak Martha nem. A mellette álló Tine Krugmann megbökte a könyökével, és a lány jobb lábára mutatott, de Martha megrázta a fejét, Tyll Ulenspiegel pedig még egyet ugrott a kötélen, s közben bokázott a levegőben. Olyan magasra ugrott, hogy amikor visszaérkezett, szét kellett tárnia a karját, hogy megőrizze egyensúlyát – egy pillanatra csak, de ez elég volt ahhoz, hogy eszünkbe juttassa, hogy neki is van súlya, és nem tud repülni.


    – És most dobjátok el – kiáltotta magas, tiszta hangon. – Ne gondolkozzatok, ne kérdezzetek, ne habozzatok, nagyon mókás lesz. Tegyétek, amit mondok! Dobjátok el!


    Tine Krugmann volt az első, aki megtette. A cipője felrepült a magasba, és eltűnt a tömegben. Aztán a következő, Susanne Schopf cipője is elrepült, aztán a következő, aztán többtucatnyi, aztán még több és egyre több és több. Nagyokat nevettünk és rikoltoztunk, és olyanokat kiabáltunk, hogy: „Vigyázat!”, meg: „Fedezékbe!”, és: „Itt repül valami!” Irtózatosan jó mulatság volt, az sem érdekelt senkit, ha némelyik cipő kupán talált valakit. Káromkodások hallatszottak, néhány asszony zsémbelt, egyik-másik gyerek sírt, de nem volt vészes, Martha még nevetett is, amikor egy súlyos bőrcsizma kis híján eltalálta, miközben egy szőtt papucs lágyan odavitorlázott a lába elé. Tyllnek igaza volt, némelyek olyan mulatságosnak találták, hogy a bal cipőjüket is elhajították. Néhányan még a kalapjukat is eldobták, meg kanalakat és korsókat, amelyek valahol eltörtek, és néhányan természetesen köveket is hajigáltak. De amikor a hangja hozzánk szólt, a zaj elcsendesedett, és figyeltünk.


    – Tökfilkók!


    Hunyorogtunk, a nap alacsonyan állt. A téren hátul állók tisztán látták, a többiek csak a körvonalait.


    – Bolondok! Gyöpösfejűek! Békák! Semmirekellő vakondok, ostoba patkányok! Most szerezzétek vissza őket!


    Megdermedtünk.


    – Vagy ehhez is hülyék vagytok? Nem tudjátok visszaszerezni, nem megy, ennyire tökfejek volnátok? – Mekegve nevetett. A veréb felrepült, a tetők fölé szállt, és eltűnt.


    Egymásra néztünk. Aljasság volt, amit mondott; de azért annyira aljas nem volt, hogy ne lehetett volna tréfának, amolyan otromba piszkálódásnak venni, a maga módján. Hiszen erről volt híres, megengedhette magának.


    – Na, mi van? – kérdezte. – Nincs már szükségetek rá? Már nem kell? Nem tetszik? Marhák, szerezzétek vissza a cipőtöket!


    Malte Schopf volt az első. Benne egész idő alatt volt valami rossz érzés, úgyhogy most odaszaladt, ahová feltételezése szerint a csizmája repült. Félrelökdöste az embereket, tülekedett, nyomakodott, lehajolt, a lábak alatt kutakodott. A tér másik oldalán Karl Schönknecht ugyanezt tette, aztán Elsbeth, a kovács özvegye is követte őket, ám összeütközésbe került az öreg Lembkével, aki rákiáltott, hogy hordja el magát, az az ő leányának a cipője. Elsbeth, akinek még fájt a homloka, mert eltalálta egy csizma, visszakiáltotta, hogy inkább ő, Lembke kotródjon, hiszen ő, Elsbeth csak felismeri a saját cipőjét, és Lembke lányának biztosan nincs olyan szép, hímzett topánja, mint neki, mire az öreg Lembke azt ordította, hogy takarodjon az útból, és ne szólja le az ő lányát, mire Elsbeth visszaordította, hogy Lembke egy büdös cipőtolvaj. Erre már Lembke fia is közbelépett: „Figyelmeztetlek!”, és egyidejűleg Lise Schoch és a molnárné is veszekedni kezdett, mert az ő cipőjük valóban egyforma, és a lábuk is egyforma nagy volt, és Karl Lamm meg a sógora is hangosan összeszólalkozott, és Martha hirtelen megértette, mi történik itt, lekuporodott a földre, és mászni kezdett.


    A feje fölött tolongás, lökdösődés, szitkozódás. Néhányan, akik hamar megtalálták a cipőjüket, odébbálltak, de mi, többiek olyan dühöngésbe kezdtünk, mintha az már régóta gyűlt volna bennünk. Moritz Blatt, az asztalos és Simon Kern, a patkolókovács ököllel ment egymásnak, amit abban a hiszemben, hogy csak a cipőkről van szó, nem is érthetett volna senki, mert ehhez tudni kellett, hogy Moritz feleségét gyerekkorában Simonnak ígérték oda. Mindkettőjüknek vérzett az orra és a szája, mindketten fújtattak, mint a lovak, és senki sem mert közéjük állni; Lore Pilz és Elsa Kohlschmitt is elkeseredetten marták egymást, de hát kölcsönös utálatuk olyan régről eredt, hogy már egyikük sem emlékezett az okára. Azt viszont nagyon is lehetett tudni, hogy a Semmler család és a Grünanger ház lakói miért mentek ölre; egy vitatott szántóföld, meg egy régi, örökösödési história okán, még Schultheiß Peter idejéből, meg a Semmlerék lánya és annak gyereke miatt is, amelyik nem a férjétől volt, hanem Karl Schönknechttől. A düh futótűzként terjedt – ahová nézett az ember, mindenütt ordítozás, verekedés, hempergő testek, és ekkor Martha elfordította a fejét, és felnézett.


    Tyll ott állt, hátra hajló testtel és teli szájjal nevetett, a válla rázkódott. Csak a lába állt nyugodtan, a csípője együtt ringott a kötéllel. Martha úgy érezte, csak jobban oda kell néznie, és megértené, minek örül annyira Tyll – de ekkor egy felé rohanó férfi nem vette őt észre, és csizmájával mellbe rúgta, Martha feje a földnek csapódott, és amikor levegőt vett, úgy érezte, mintha tűvel szurkálnák. A hátára hemperedett. A kötél és az égbolt üres volt. Tyll Ulenspiegel már eltűnt.


    Martha feltápászkodott. Elbotorkált a verekedő, hempergő, egymást harapdáló, síró, vagdalkozó testek mellett, itt-ott még felismert egy-egy hozzájuk tartozó arcot; végigbicegett az utcán, összegörnyedve, lehajtott fejjel, de épp, amikor házuk ajtajához ért, a háta mögött meghallotta az ekhós szekér zörgését. Megfordult. A bakon a fiatal nő ült, akit Tyll Nelének nevezett, mellette mozdulatlanul kuporgott az öregasszony. Miért nem tartóztatja fel őket senki, miért nem követik őket? A kocsi elhaladt Martha mellett. A lány utánabámult. Mindjárt odaér a szilfához, aztán a város kapujához, aztán eltűnik.


    És ekkor, amikor a szekér már majdnem elért a város utolsó házaihoz, mégiscsak utánafutott valaki, könnyedén szökellve. A borjúbőr kabát úgy ficánkolt a nyaka körül, mint egy élőlény.


    – Szívesen magammal vittelek volna! – kiáltotta oda Marthának, ahogy elszaladt mellette. Nem sokkal azelőtt, hogy az utca bekanyarodott volna, utolérte a szekeret, és felugrott rá. A kapuőr ott volt velünk, a többiekkel a főtéren, így senki sem tartóztatta fel őket.


    Martha lassan bement a házba, becsukta maga mögött, és beriglizte az ajtót. A kecskebak a kemence mellett feküdt, és kérdőn nézett Marthára. A lány hallotta a tehenek bőgését, s a főtérről behallatszott az ordítozásunk.


    De végül lecsillapodtunk. Még mielőtt beesteledett, megfejtük a teheneket. Martha anyja is visszajött, néhány horzsoláson kívül nem esett komolyabb baja, az apja otthagyta az egyik fogát, és a füle is beszakadt, a nővérének valaki úgy a lábára lépett, hogy még hetekkel később is sántikált. De aztán másnap reggel lett, aztán másnap este, és az élet ment tovább. Minden házban akadt dudor, meg vágás, meg horzsolás, kificamodott kar és foghíj, de a főtér másnap már tiszta volt, és mindenki a saját cipőjét viselte.


    Soha nem beszéltünk arról, ami akkor történt. Ulenspiegelről sem beszéltünk. Hallgatólagos megállapodással mindenki tartotta magát ehhez; még Hans Semmler is, akinek olyan rettenetesen ellátták a baját, hogy attól fogva csak az ágyat nyomta, és sűrű levesen kívül mást nem tudott enni, de még ő is úgy csinált, mintha soha nem is lett volna másképp. De még Karl Schönknecht özvegye is, akinek férjét másnap temettük el, úgy viselkedett, mint akit sorscsapás ért, és nem tudná pontosan, kié volt a férje hátából kiálló kés. Csak a kötél lógott még napokig a tér fölött, rezgett a szélben, a verebek és fecskék meg-megtelepedtek rajta, míg a pap, akinek ugyancsak ellátták a baját a verekedésben, mert nem szerettük fennhéjázó és leereszkedő modorát, újra fel nem tudott mászni a harangtoronyba, hogy levágja.


    De nem is felejtettünk. Ami történt, köztünk maradt. Ott volt, amikor betakarítottuk a termést, ott volt, amikor alkudoztunk egymással a gabona áráról, vagy amikor vasárnaponként a misére gyülekeztünk, melyet a pap új, félig csodálkozó, félig rettegő arckifejezéssel celebrált. És kiváltképp akkor volt ott, amikor a téren mulatságokon tánc közben egymás arcába néztünk. Ilyenkor úgy éreztük, hogy a levegő nehezebb, a víznek más az íze, és amióta ott lógott benne a kötél, az égbolt sem ugyanaz.


    Bő egy évvel később mégiscsak elért hozzánk a háború. Egyik éjjel hallottuk a nyerítését, aztán a nevetése hallatszott kintről, sok-sok hangon, és már hallottuk is a betört ajtók reccsenését, és még mielőtt kiszaladhattunk volna az utcára, hasznavehetetlen vasvillákkal és késekkel felfegyverkezve, már a lángok nyaldostak mindent.


    A zsoldosok éhesebbek voltak, mint rendesen, és még többet ittak. Már rég nem jártak olyan városban, amely ennyi mindent tudott nyújtani nekik. Az öreg Luise, aki mélyen aludt, és ezúttal semmilyen előérzete nem volt, az ágyában halt meg. A pap akkor halt meg, amikor a templomot védve odaállt a kapuja elé. Lise Schoch akkor halt meg, amikor megpróbálta elrejteni aranypénzeit, a pék, meg a kovács, meg az öreg Lembke, meg Moritz Blatt, meg a többi férfi nagy része akkor halt meg, amikor megpróbálták megvédeni asszonyukat, a nők pedig úgy haltak meg, ahogy a nők meg szoktak halni a háborúban.


    Martha is meghalt. Még látta, ahogy a szoba mennyezete vörös forrósággá változik fölötte, orrában érezte a füstöt, amely olyan sűrűn vette körbe, hogy már semmit sem látott, még hallotta, hogy a nővére segítségért kiált, miközben a jövő, amely az imént még előtte állt, semmivé foszlott; a férje, akije soha nem lesz, a gyerekei, akiket nem fog felnevelni, és az unokái, akiknek soha nem fog tudni mesélni a híres tréfacsinálóról, aki megjelent náluk egy tavaszi délelőttön, és az unokák gyermekei, az a sok-sok ember, aki eztán már nem fog megszületni. Ilyen gyorsan megy ez, gondolta Martha, mintha épp rájött volna valami nagy titokra. És amikor meghallotta a tetőgerendák reccsenését, még eszébe jutott, hogy most már talán Tyll Ulenspiegel lesz az egyetlen, aki emlékezni fog az arcunkra, és tudni fogja, hogy léteztünk.


    Valóban, csupán a béna Hans Semmler maradt életben, akinek a háza nem fogott tüzet, és akit nem vettek észre, mert nem tudott mozogni, továbbá Elsa Ziegler és Paul Grünanger, akik titokban együtt voltak az erdőben. Amikor pirkadatkor gyűrött ruhában és kócos hajjal visszamentek, és a bodorodó füst alatt csak romokat találtak, egy pillanatig azt gondolták, az Úristen büntetésképpen, amiért vétkeztek, megháborította az elméjüket. Együtt elmentek nyugatra, és egy rövid ideig boldogan éltek.


    Minket, többieket ott, ahol egykor éltünk, néha lehet hallani a fákban. Hallani lehet minket a fűben és a tücskök ciripelésében, hallani lehet minket akkor is, ha valaki az öreg szilfa odvához tartja a fejét, és olykor a gyerekeknek úgy tűnik, az arcunkat látják a patak vizében. A templomunk már nem áll, de a kavicsok, amelyeket a víz kerekre és fehérre csiszolt, még mindig ugyanazok, ahogy a fák is ugyanazok még. Mi azonban emlékszünk, akkor is, ha ránk már senki sem emlékszik, mert még nem törődtünk bele, hogy nem létezünk. A halál még mindig az újdonság erejével hat ránk, még nem vagyunk közönyösek az élők dolgai iránt. Mert az egész nem olyan régen történt.

  


  
    A levegő ura

  


  
    I


    Térdmagasságban feszítette ki a kötelet, a hársfa és az öreg fenyő között. Ehhez hornyot kellett vájnia, a fenyőnél könnyű dolga volt, a hársfáról viszont folyton lecsúszott a kése, de végül mégis sikerült. Ellenőrzi a csomót, komótosan leveszi facipőjét, fellép a kötélre, leesik.


    Most megint fellép, széttárja a karját, és tesz egy lépést. Széttárja a karját, de nem tudja megőrizni egyensúlyát, és leesik. Megint fellép, megpróbálja, újra leesik.


    Megint megpróbálja, és leesik.


    Kötélen nem lehet járni. Ez nyilvánvaló. Az emberi lábat nem erre teremtették. Minek egyáltalán próbálkozni vele?


    De azért tovább próbálkozik. Mindig a hársfánál kezdi, minden alkalommal azonnal leesik. Telnek-múlnak az órák. Délután sikerül tennie egy lépést, egyetlenegyet csak, és sötétedésig nem sikerül még egyet tennie. De egy pillanatra megtartja a kötél, úgy áll rajta, mint a szilárd talajon.


    Másnap zuhog az eső. A házban kuksol, és segít az anyjának. Tartsd feszesen azt a ruhát, ne álmodozz, az istenért! És az eső mint megannyi apró ujj dobol a tetőn.


    Másnap tovább esik. Jéghideg van, a kötél nyirkos, egy lépést sem lehet tenni.


    Másnap megint esik. Fellép, és leesik, és megint fellép, és leesik, minden alkalommal. Egy darabig a földön fekszik, széttárt karral, a haja csak egy sötét folt így, vizesen.


    A következő nap vasárnap, ezért csak délután mehet a kötélre, az istentisztelet egész délelőtt tart. Este három lépést sikerül megtennie, és ha a kötél nem lenne nedves, akár négyet is sikerülne.


    Fokozatosan rájön, hogyan kell csinálni. A térde is megérti, a válla is másként tartja magát. Engedni kell a lengésnek, lágyan kell tartani a térdet és csípőt, egy lépéssel meg kell előzni a zuhanást. Mire a nehézség megragadná, már továbblép. A kötéltánc: menekülés a leesés elől.


    Másnap melegebb van. Csókák rikoltoznak. Bogarak és méhek zümmögnek, a napon szertefoszlanak a felhők. A fiú lélegzete kis felhőcskéket alkotva száll fel a levegőbe. A tiszta reggeli fényben tovább terjednek a hangok, hallja, ahogy az apja a házban ráüvölt az egyik legényre. Maga elé dúdol egy dalt a kaszásról, a halálról, akinek erőt Isten ád, olyan a dallama, hogy jól lehet rá kötélen járni, de úgy látszik, túl hangosan énekel, mert egyszer csak ott terem mellette Agneta, az anyja, és azt kérdi, miért nem dolgozik.


    – Mindjárt megyek.


    – Hozzál vizet – mondja az anyja –, és tisztítsd ki a tűzhelyet.


    Ő széttárja a karját, fellép a kötélre, és megpróbál közben nem anyja domború hasára figyelni. Tényleg gyerek van benne, rugdos, mozog, és hallgatja őket? Ez a gondolat nem hagyja nyugton. Ha Isten meg akar teremteni egy embert, miért egy másik emberben teszi? Van abban valami csúfság, hogy minden lény rejtve keletkezik: a nyüvek a tésztában, a legyek az ürülékben, a kukacok a barna földben. Csak nagy ritkán fordul elő, magyarázta neki az apja, hogy mandragóragyökérből nőnek kisgyerekek, s az még ritkábban, hogy záptojásból csecsemők.


    – Küldjem érted Seppet? – kérdezi Agneta. – Azt akarod, hogy Seppet küldjem érted?


    A fiú leesik a kötélről, lehunyja a szemét, széttárja a karját, újra fellép. Mire megint odanéz, az anyja már nincs ott.


    Reméli, hogy nem váltja be a fenyegetését, de kisvártatva csakugyan megjelenik Sepp. Csak egy pillantást vet a fiúra, aztán odalép a kötélhez, és lelöki róla: nemcsak könnyedén megböki, de olyan erősen taszítja le, hogy a fiú teljes testhosszában elvágódik. Dühében egy ökör undorító valagának nevezi Seppet, aki a saját nővérével bagzik.


    Ez éppenséggel nem volt okos dolog. Mert először is nem tudja, hogy Seppnek, aki mint minden legény, valahonnan, jött és valahová tovább fog vonulni, van-e egyáltalán nővére, másodszor pedig a fickó csak ilyesmire várt. Mielőtt még a fiú fel tudna állni, Sepp ráül a tarkójára.


    A fiú nem kap levegőt. Kövek vágnak az arcába. Vonaglik, de mit sem használ, mert Sepp kétszer olyan idős, mint ő, háromszor olyan nehéz és ötször olyan erős. Tehát összeszedi magát, hogy ne használjon túl sok levegőt. Nyelvének véríze van. Koszt lélegzik be, fuldoklik, köpköd. A fülében zúgás és sípolás, a föld mintha emelkedne, süllyedne, és megint emelkedne.


    Hirtelen eltűnik róla a súly. A hátára fordítják. A szájában föld, a szeme összeragadt, a fejében szúró fájdalom. A legény a malomhoz vonszolja: kavicsokon és földön, füvön és megint földön, éles kis köveken húzza, fák, a nevető cselédlány, a csűr, a kecskeól mellett haladnak el. Aztán felrántja a földről, kinyitja az ajtót, és belöki.


    – Na, legfőbb ideje – mondja Agneta. – A tűzhely nem tisztul meg magától.


    A malomtól a falu felé ment, át kell vágni egy erdős részen. Ott, ahol megritkulnak a fák és az ember átvág a dűlőn – mezőkön, legelőkön és szántóföldeken, melyek egyharmadát parlagon hagyják, kétharmada meg van művelve és deszkapalánkkal van körülkerítve –, már látni a templomtorony csúcsát. Mindig fekszik valaki a sárban és javítja a kerítéseket, folyton tönkremennek, pedig ki kell tartaniuk, különben szétszéled a jószág vagy az erdei állatok letiporják a gabonát. A legtöbb szántóföld Peter Steger tulajdona. A legtöbb állat is, könnyen felismerhetők a nyakukon lévő billogról.


    Az út először Hanna Krell háza mellett vezet el. Ott ül, mi mást tehetne, a háza küszöbén, és ruhát foltoz, ezzel keresi a kenyerét. Utána az ember átmegy a keskeny foghíjon Steger portája és Ludwig Stelling, a kovács háza között, fellép a fapallóra, amely nélkül belesüppedne a sárba, jobb felől maga mögött hagyja Jakob Kröhn istállóját, és kijut a főutcára, amely az egyetlen utca: itt lakik Anselm Melker a feleségével és gyerekeivel, mellette a sógora, Ludwig Koller, amellett pedig Maria Loserin, akinek előző évben halt meg a férje, mert valaki megátkozta; a lánya tizenhét éves és nagyon szép, Peter Steger legidősebb fiának lesz a felesége. A másik oldalon feleségével és lányaival együtt Martin Holtz lakik, aki a kenyeret süti, mellette a Tammék, a Heinrichék és a Heinerling család kisebb házai, melyek ablakaiból gyakran veszekedés hallatszik; a Heinerlingék nem jó emberek, nincs becsületük. A kovácson és a péken kívül mindenkinek van odakint egy kis földje, mindenkinek van néhány kecskéje, de tehenei csak a gazdag Peter Stegernek vannak.


    Aztán az ember a templomtérre jut, ahol a falu vén hársfája áll és a kút. A templom mellett a paplak, a paplak mellett az a ház, amelyben Paul Steger, a községi elöljáró, Peter Steger unokafivére lakik, aki évente kétszer végigjárja a földeket, és háromhavonta elviszi az adót a földesúrnak.


    A templomtér hátulsó oldalán kerítés. Ha az ember kinyitja a kaput, és átvág a nagy mezőn, amely szintén Stegeré, megint az erdőben találja magát, és ha nem fél túlságosan a Hidegtől, és csak megy tovább, és nem téved le az aljnövényzettel benőtt útról, hat óra múlva eljut Martin Reutter portájára. Ha ott nem harapja meg a kutya, és továbbmegy, három óra alatt eljut a következő, szintén nem sokkal nagyobb faluba.


    Ott azonban a fiú még sosem járt. Még sosem járt másutt. És bár többen is mondták neki, olyanok, akik már jártak másutt, hogy ott is ugyanolyan, mint itt, csak nem hagyja nyugodni a kérdés, hova jutnánk, ha egyszerűen mindig továbbmennénk, nem csak a következő faluig, hanem egyre tovább és tovább.


    Az asztalfőn ülő molnár a csillagokról beszél. A felesége és a fia, a legények és a cselédlány mind úgy csinálnak, mintha figyelnének rá. Kását esznek. Tegnap is kását ettek, és holnap is kását fognak enni, egyszer több, máskor kevesebb vízben megfőzve; mindennap kását esznek, csak rosszabb napokon nyelik kása helyett az éhkoppot. Az ablakban vastag ablaktábla tartja távol a szelet, a csak kevés meleget kibocsátó tűzhely alatt két macska dulakodik, a szoba sarkában pedig egy kecske heverészik, tulajdonképpen kint lenne a helye az ólban, de senkinek sincs kedve kizavarni, mindenki fáradt, a kecske szarva pedig hegyes. Az ajtó mellett és az ablak körül ötágú csillagok vannak a keretbe vésve, az ártó szellemek miatt.


    A molnár elmeséli, hogy pontosan tízezer-hétszázhárom éve, öt hónapja és kilenc napja hogyan fogott tüzet az örvény a világ szívében. És most forog ez a micsoda, ami a világ, mint az orsó, és szüli mindörökké a csillagokat, mert az időnek, ahogy nincsen kezdete, úgy nincsen vége sem.


    – Nincsen vége sem – ismétli el, és megakad. Észreveszi, hogy valami homályos dolgot mondott. – Nincsen vége – mondja halkan –, nincsen vége.


    Claus Ulenspiegel odafentről, Möllnből, a lutheri északról származik. Már nem egészen fiatalon, egy évtizede vetődött erre a vidékre, és mivel nem idevalósi volt, csak molnárlegény lehetett. A molnármesterség nem olyan alantas, mint az enyésző állatokat eltakarító sintéreké, vagy az éjjeliőröké, vagy a bakóé, de nem is jobb, mint a napszámosoké, és sokkal rosszabb, mint a céhes iparosoké vagy a parasztoké, akik egy olyannal, mint ő, kezet sem fognának. De aztán feleségül ment hozzá a molnár lánya, és nemsokára meghalt a molnár, így most ő maga a molnár. Mellékesen gyógyítja a parasztokat, akik még mindig nem nyújtanak neki kezet, mert hiszen ami nem való, az nem való; de ha fáj valamijük, hozzá jönnek.


    Nincsen vége. Claus nem tudja folytatni a mondókáját, túlságosan foglalkoztatja. Hogyan szűnhetne meg az idő! Másfelől viszont… A fejét vakarja. Valamikor csak elkezdődött! Mert ha soha nem kezdődött volna el, hogy jutott volna el eddig a pillanatig? Körülnéz. Végtelenül sok idő nem múlhat el. Tehát akkor mégiscsak el kellett kezdődnie. De azelőtt? Az idő előtti időben? Az ember beleszédül. Mint a hegyekben, amikor lenéz a szurdokba.


    Egyszer, meséli most, Svájcban lenézett egy ilyenbe, ugyanis egy havasi pásztor felvitte magával, amikor kihajtotta a teheneket az alpesi legelőre. A teheneknek nagy kolomp lógott a nyakukban, a pásztort pedig Ruedinek hívták. Claus egy pillanatra meghökken, aztán eszébe jut, tulajdonképpen mit is akart mondani. Szóval lenézett a szurdokba, és az olyan mély volt, hogy nem lehetett lelátni a fenekére. Ekkor megkérdezte a havasi pásztort, akit egyébként Ruedinek hívtak – furcsa egy név –, szóval megkérdezte a Ruedit: „Milyen mély ez?”, és a Ruedi vontatottan, mint akit valami nagy fáradtság fogott el, azt felelte: „Feneketlen!”


    Claus felsóhajt. A kanalak kotorásznak a csendben. Először azt hitte, folytatja a mesélést, hogy az nem lehetséges, és hogy a pásztor hazudik. Aztán eltöprengett, nem lehetséges-e, hogy az a szurdok a pokol bejárata. De hirtelen megértette, hogy ez egyáltalán nem számít. Ha van is feneke a szurdoknak, akkor is csak felfelé kell nézni, hogy egy feneketlen szurdokot lássunk. Súlyos kézzel megvakarja a fejét. Egy szurdok, dünnyögi, amely egyre tovább folytatódik, amelybe tehát a világ minden dolga belefér anélkül, hogy, hogy a mélységnek akárcsak egy parányi részét megtöltené, olyan mély, hogy mindent elnyel… Eszik egy kanál kását. Teljesen rosszul lesz ott az ember, ahogy abba is belebetegszik, ha megérti, hogy a számoknak sosincs végük! Hogy minden számhoz hozzá lehet adni még egyet, mintha nem létezne Isten, hogy véget vessen az efféle üzelmeknek. És még egyet! Végtelen számok, feneketlen mélység, az idő előtti idő. Claus a fejét csóválja. És ha…


    Ekkor Sepp felordít. Kezét a szájára szorítja. Mindenki ránéz, döbbenten, de mindenekelőtt örvendezve, amiért félbeszakadt az okoskodás.


    Sepp kiköp néhány barna kavicsot, amelyek éppen úgy néznek ki, mint a kásában lévő tésztacsomók. Nem volt könnyű észrevétlenül a tányérjába csempészni őket. Ehhez ki kell várni a megfelelő pillanatot, ha szükséges, valami figyelemelterelésről is gondoskodni kell: ezért az előbb a fiú belerúgott Rosa, a cselédlány sípcsontjába, és amikor Rosa felsikoltott, és azt mondta neki, hogy kis patkány, ő pedig azt felelte neki, hogy ronda tehén, mire Rosa azt mondta neki, hogy a mocsoknál is mocskosabb, az anyja pedig mind a kettőjükre rászólt, hogy az Isten szerelmére, hallgassanak el, de azonnal, különben ma nem lesz vacsora, és ekkor a fiú gyorsan előrehajolt, és pontosan abban a pillanatban, amikor mindenki Agnetára nézett, belepottyantotta a kavicsokat Sepp tányérjába. Hamar el lehet szalasztani a megfelelő pillanatot, de ha az ember odafigyel, rá lehet érezni. Abban a pillanatban akár egy unikornis is áttrappolhatott volna a szobán anélkül, hogy a többiek észrevették volna.


    Sepp a szájában kotorászik, egyik fogát kiköpi az asztalra, felemeli a fejét, és a fiúra néz.


    Ez nem jó. A fiú eléggé biztos volt benne, hogy Sepp nem fog rájönni, de nyilván mégsem olyan ostoba.


    Ekkor a fiú felugrik, és az ajtóhoz rohan. Sepp sajnos nemcsak nagy, de gyors is, és sikerül elkapnia. A fiú megpróbál kiszabadulni, de nem sikerül. Sepp karja lendül, és ököllel az arcába sújt. Az ütés minden más zajt felszív.


    A fiú pislog. Agneta felugrik, a cselédlány nevet, szereti a verekedést. Claus ott ül a homlokát ráncolva, gondolataiba merülve. A két másik legény kíváncsian mereszti a szemét. A fiú nem hall semmit, forog vele a helyiség, a mennyezet alatta van. Sepp a vállára dobja, mint egy liszteszsákot. Aztán kiviszi, és a fiú füvet lát maga fölött, alatta az égbolt, melyet esti felhőszálak szőnek át. Most a fiú megint hall valamit: egy magas hang lóg remegve a levegőben.


    Sepp a felkarját fogja, és közvetlen közelből az arcába bámul. A fiú látja a vöröset a legény szakállában. Ott, ahol hiányzik a foga, vérzik. Öklének minden erejével a legény arcába sújthatna. Sepp akkor biztos elejtené, és ha utána elég gyorsan talpra ugrana, el tudna szaladni előle, be az erdőbe.


    De minek? Ugyanabban a malomban élnek. Ha Sepp ma nem kapja el, akkor majd elkapja holnap, és ha holnap nem, akkor holnapután. Jobb, ha most túlesnek rajta, amikor mindenki látja. Sepp csak nem öli meg a többiek szeme láttára.


    Mindenki kijött a házból: Rosa lábujjhegyen áll, hogy jobban lásson, még mindig nevet, és a két mellette álló legény is nevet. Agneta kiált valamit; a fiú látja, ahogy kinyitja a száját, és lendül a keze, de hallani nem hallja. Mellette Claus bambul maga elé, mintha valahol másutt járna az esze.


    Ekkor a legény magasan a feje fölé emeli. A fiú attól fél, hogy Sepp ledobja a kemény földre; védekezve a homloka elé emeli mindkét kezét. De Sepp tesz egy lépést előre, aztán még egyet, aztán egy harmadikat is, és a fiú szíve hirtelen vadul kalapálni kezd. A vér dübörög a fülében, ordítani kezd. Nem hallja a saját hangját, hangosabban ordít, még mindig nem hallja. Rájött, mire készül Sepp. Vajon a többiek is tudják? Még közbe tudnának lépni, de – most már nem. A fiú zuhan.


    Még mindig zuhan. Az idő mintha lelassulna, a fiú még körül tud nézni, érzi a zuhanást, ahogy siklik a levegőben, és még azt is végig tudja gondolni, hogy egészen pontosan az történik vele, amitől, amióta az eszét tudja, mindig óvták: a kerék előtt sose menj be a patakba, előtte soha, a malomkerék előtt semmi szín alatt, soha, soha ne menj a malomkerék előtt a patakba! És most, hogy végiggondolta, még mindig nincs vége a zuhanásnak, és még mindig esik, és esik, és még mindig esik, de éppen amikor megfogalmazódik benne egy másik gondolat, hogy tudniillik valószínűleg nem lesz semmi baj, és a zuhanás egyre tovább fog tartani, csobbanva becsapódik és elmerül, és megint eltart egy pillanatig, amíg a jéghideg belemar. A mellkasa összeszorul, a szeme előtt elsötétül a világ.


    Érzi, ahogy egy hal hozzáér az arcához. Érzi a víz áramlását, érzi, ahogy egyre gyorsabban folyik, az ujjai között érzi a szívását. Tudja, hogy meg kellene kapaszkodnia, de mibe, hiszen minden mozgásban van, sehol semmi szilárd dolog, aztán valami mozgást érez maga fölött, és önkéntelenül arra gondol, hogy amióta az eszét tudja, iszonyodva, ugyanakkor kíváncsian így képzelte el a kérdést, hogy mit kell tennie, ha egyszer csakugyan beleesne a patakba a malomkerék előtt. Most minden másképp van, és nem tehet semmit, és tudja, hogy mindjárt meg fog halni, szétnyomja, széttrancsírozza, felőrli a kerék, de mégis emlékszik, hogy nem szabad felmerülnie, fent nincs menekvés, fent a kerék van. Lent kell maradnia.


    De hol van a lent?


    Minden erejét megfeszítve tempózik. Arra már rájött, hogy a halál semmiség. Olyan gyorsan megy, nem nagy ügy, egy rossz lépés, egy ugrás, egy mozdulat, és már nem élsz. Elszakad egy fűszál, eltaposnak egy bogarat, elalszik egy láng, meghal egy ember, ez semmi! Keze az iszapban kotor, sikerült lejutnia a fenékre.


    És ekkor hirtelen tudatosul benne, hogy ma nem fog meghalni. Hosszú fűszálak simogatják, telemegy az orra mocsokkal, hideg szorítást érez a nyakán, csikorgást hall, valamit érez a hátán, aztán a sarkán: átjutott a malomkerék alatt.


    Ellöki magát a meder aljától. Miközben felmerül, felvillan előtte egy tágra nyílt, üres szemű, tátott szájú sápadt arc, valami gyéren világol a víz sötétjében, valószínűleg egy hajdani, nála kevésbé szerencsés gyermek szelleme. Tempózik. Már felért a levegőre. Belélegzik, iszapot köpköd és köhög, erősen belekapaszkodik a fűbe, és zihálva kimászik a partra.


    Jobb szeme előtt egy folt mozog vékony lábacskákon. A fiú pislog. A folt közelebb jön. Csiklandozza a szemöldökét, a fiú az arcára szorítja a kezét, a folt eltűnik. Fölötte kereken, ragyogva egy felhő lebeg. Valaki fölé hajol. Claus az. Letérdel, kinyújtja a kezét, és megérinti a fiú mellkasát, valamit mormol, amit a fiú nem ért, mert a magas hang még mindig a levegőben lóg, és minden mást elnyom; de mialatt az apja beszél, a hang egyre jobban elhalkul. Claus feláll, a hang elnémul.


    Most már Agneta is itt van. És mellette Rosa. Valahányszor megjelenik valaki, a fiúnak szüksége van pár pillanatra, hogy felismerje az arcot, valami lelassult a fejében, még nem működik rendesen. Az apja körző kézmozdulatokat tesz. A fiú érzi, ahogy visszatér az ereje. Meg akar szólalni, de a torkából csak károgás tör elő.


    Agneta megsimogatja az arcát. – Kétszer – mondja –, kétszer lettél megkeresztelve.


    A fiú nem érti, mire gondol. Valószínűleg azért, mert fáj a feje, annyira fáj, hogy a fájdalom nemcsak őt, de magát a világot is betölti – minden látható dolgot, a földet, a körülötte lévő embereket, a felhőt is odafent, amely még mindig fehér, mint a frissen hullott hó.


    – Na, gyere be a házba – mondja Claus. A hangjában van némi korholás, mintha valami tiltott dolgon kapta volna a fiát.


    A fiú felül, előrehajol és hány. Agneta mellette térdel, és tartja a fejét.


    Aztán látja apja lendülő karját, ahogy lekever egy pofont Seppnek. Sepp felsőteste előrebillen; kezét az arcára tapasztja, és újra felegyenesedik, ekkor éri a következő ütés. Aztán a harmadik, megint nagy lendületből, az ereje kis híján leteríti Seppet a földre. Claus a fájó kezét dörzsöli, Sepp tántorog. A fiú tisztában van vele, hogy csak megjátssza: nem nagyon fájhatott neki, sokkal erősebb a molnárnál. De ő is tudja, hogy büntetést érdemel, amiért kis híján megölte kenyéradó gazdája gyermekét, ugyanakkor a molnár és mindenki más is tisztában van vele, hogy nem lehet egyszerűen kiadni az útját. Clausnak három legényre van szüksége, kevesebbel nem boldogul, ha az egyik kiesik, hetekig eltarthat, amíg arra vetődik egy vándor molnárlegény – a parasztlegények nem nagyon akarnak a malomban dolgozni, túl messze van a falutól, és amúgy is alantas mesterség, csak a kétségbeesés visz rá bárkit is.


    – Gyere be a házba – szólal meg most Agneta is.


    Már majdnem sötét van. Mindenki siet, mert senki sem szeretne már kint lenni. Mindenki tisztában van vele, mi folyik éjjel az erdőkben.


    – Kétszer lettél megkeresztelve – ismétli meg Agneta.


    Amikor a fiú meg akarja kérdezni, hogy érti ezt, észreveszi, hogy az anyja már eltűnt mellőle. Mögötte csobog a patak, a malom ablaka előtt lógó vastag függönyön át kiszűrődik valamennyi kis fény. Claus alighanem már meggyújtotta a faggyúgyertyát. Nyilván senki sem akarta venni magának a fáradságot, hogy becipelje őt.


    A fiú dideregve feláll. Túlélte. Ezt túlélte. Túlélte a malomkereket. A malomkereket túlélte. A malomkereket. Túlélte. Elmondhatatlanul könnyűnek érzi magát. Ugrik egyet, de amikor a talpa megint a földet érinti, a lába megroggyan, és ő nagyot nyögve térdre esik.


    Az erdő felől suttogás hallatszik. A fiú visszatartja a lélegzetét, úgy fülel, most morgást hall, most meg sziszegést, aztán egy pillanatra abbamarad, aztán kezdődik elölről. A fiú úgy érzi, ha jobban hegyezné a fülét, talán szavakat is ki tudna venni. De ezt semmiképpen nem akarja. Sietve bebiceg a malomba.


    Hetekbe telik, mire a lábától vissza tud mászni a kötélre. Már első nap felbukkan a pék egyik lánya, és leül a fűbe. A fiú látásból ismeri. Az apja gyakran jár a malomba, mert amióta Hanna Krell egy veszekedés után megátkozta, a reuma kínozza. A fájdalomtól aludni sem tud, ezért szüksége van Claus elhárító varázslatára.


    A fiú azt fontolgatja, hogy elzavarja a lányt. De először is az nem lenne szép tőle, másodszor pedig nem felejtette el, hogy a legutóbbi búcsúban a lány nyert kődobálásban. Nagyon erős lehet, neki pedig még fáj az egész teste. Hát inkább elviseli a jelenlétét. Bár csak a szeme sarkából látja a lányt, feltűnik neki, hogy csupa szeplő a karja és az arca, és hogy a szeme olyan kék a napfényben, mint a víz.


    – Az apád – szólal meg a lány – azt mondta az apámnak, hogy nincs pokol.


    – Nem mondta. – Négy egész lépést sikerül megtennie, mielőtt leesik.


    – De.


    – Soha – mondja a fiú határozottan. – Esküszöm.


    Eléggé biztos benne, hogy a lánynak igaza van. De az apja persze akár az ellenkezőjét is mondhatta: mi vagyunk a pokolban, mindörökkön, sosem jutunk ki innen. Vagy azt is mondhatta, hogy a mennyországban vagyunk. Hallott ő már az apjától mindenfélét, amit egyáltalán mondani lehet.


    – Hallottad? – kérdezte a lány. – Peter Steger levágott egy borjút az öreg fánál. A kovács mesélte. Hárman voltak. Peter Steger, a kovács, meg az öreg Heinerling. Éjjel kimentek a fűzfához, és otthagyták a borjút a Hidegnek.


    – Egyszer én is jártam ott – mondja a fiú.


    A lány elneveti magát. Természetesen nem hisz neki, és természetesen igaza van, a fiú sosem járt ott; senki sem megy el a fűzfához, ha nem muszáj.


    – Esküszöm! – mondja a fiú. – Hidd el, Nele!


    Újra fellép a kötélre, és ott áll anélkül, hogy kapaszkodna. Ez már megy neki. Hogy esküjét megerősítse, jobb keze két ujját a szívére helyezi. De aztán gyorsan elkapja a kezét, mert eszébe jut, hogy a kis Käthe Loser tavaly hamisan esküdött a szüleinek, és két napra rá meghalt. Hogy zavarát oldja, úgy csinál, mintha elveszítené az egyensúlyát, és teljes hosszában elvágódik a fűben.


    – Folytasd – mondja nyugodtan a lány.


    – Mit? – A fájdalomtól eltorzult arccal feláll.


    – A kötelet. Valamit tudni, amit senki más nem tud. Az jó.


    A fiú vállat von. Nem biztos benne, hogy a lány nem csak csúfolódik-e vele.


    – Mennem kell – mondja a lány, felugrik, és elfut.


    A fiú, miközben a utána néz, megdörzsöli fájó vállát. Aztán visszamászik a kötélre.


    [...]
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