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  I


  Mostanában sokszor gondolok az északi nyár örökös nappalára. Üldögélek itt, és arra a nyárra gondolok, meg egy kunyhóra, amelyben laktam, meg az erdőre a kunyhó mögött, és nekiállok, hogy leírjak valamit időtöltésképpen, csak úgy, a magam örömére. Az idő nagyon lassan halad, sehogy se sikerül olyan gyorsan múlatni, mint szeretném, bár semmi bánatom, és a legvígabb életet élem. Jól megy minden dolgom, és ez a harminc év igazán nem kor. Pár napja két madártollat kaptam, igen messziről küldte valaki, aki nem is tartozott vele, de csakugyan, két zöld tollat egy címeres levélpapirosban, ostyával leragasztva. És örültem is, hogy láthatom ezt a két ördögien zöld madártollat. Máskülönben pedig nincs egyéb bajom, csak egy kis köszvény bántja olykor-olykor a bal lábamat. Egy régi lőtt seb után maradt, ami azóta begyógyult.


  Emlékszem, hogy két évvel ezelőtt nagyon gyorsan telt az idő, mérhetetlenül gyorsabban, mint most, észre se vettem, és már vége is volt a nyárnak. Két év előtt volt az, 1855-ben, leírok egyet-mást róla, csak úgy, a magam mulatságára, mert akkor valami történt velem, vagy talán álmodtam. Most már sok mindent elfeledtem az akkori élményeimből, mert azóta jóformán sosem gondoltam rájuk; de arra emlékszem, hogy nagyon világos éjszakák voltak. Meg aztán sok minden olyan visszásnak tetszett, az év tizenkét hónapból állt, de az éjszakából nappal lett, és csillagot sosem láttunk az égen. És az emberek, akikkel találkoztam, igen furcsa emberek voltak, egészen mások, mint akiket eddig ismertem; sokszor egyetlen éjszaka elég volt, hogy valakit gyerekből pompás virágba szökkentsen, megérleljen és fölneveljen. És nem volt benne semmi boszorkányság, csakhogy addig sose értem ilyesmit. Igazán nem.


  A tengerparton, egy nagy, fehérre meszelt házikóban találkoztam valakivel, aki egy darabig fogva tartotta minden gondolatomat. Most már nem gondolok rá mindig, ó, nem, most már egészen elfelejtettem; de a többire azért gondolok még, a sirályok vijjogására, a vadászatokra, fönn az erdőn, meg az éjszakáimra, a forró nyár minden órájára. Egyébként merő véletlenség volt, hogy megismerkedtem vele, és ha ez a véletlen nem történik, hát egy napig se járt volna az eszemben.


  A kunyhómból kiláttam a szigetek, a szirtek és zátonyok sokaságára, odalátszott a tengernek egy darabja meg egypár kéklő sziklacsúcs, s a kunyhó mögött ott volt az erdő, a rengeteg erdő. Öröm fogott el, ha megcsapott a gyökerek és lombok illata, meg a fenyők zsíros párája, ami a velő szagára emlékeztetett; csak az erdőben nyugodott el a belsőm, ott elsimult a lelkem, és megtelt hatalommal. Naponta bejártam a hegyeket Aesopusszal, és nem kívántam egyebet, mint hogy továbbra is ott barangolhassak, bár a vidék nagy részét még lágy hó és jég takarta.


  Egyetlen pajtásom Aesopus volt, most Cora van itt, de akkor Aesopus volt velem, a kutyám, akit aztán lelőttem.


  Esténként, ha vadászatról hazatértem a kunyhómba, sokszor végigbizsergetett az otthon kellemes melege, megesett, hogy édesen megremegett a belsőm, és odamentem Aesopushoz, és elbeszélgettünk arról, hogy milyen jó dolgunk van. Így, most szépen tüzet rakunk, mondom, és megsütünk egy madarat itt a parázson  mit gondolsz, pajtás? És mikor készen voltunk és megvacsoráltunk mind a ketten, Aesopus odakullogott a helyére, a sutba, én meg pipára gyújtottam, és lehevertem egy kicsit a lócára, hallgattam az erdő alélt zúgását. Gyenge áramlás járt a levegőben, a kunyhó szélirányba esett, és egész tisztán kivehettem a fajdkakas dürrögését fönn, a hegyoldalon. Máskülönben minden csendes volt.


  És mindahányszor elaludtam ott ruhástul, úgy, ahogy voltam, és nem ébredtem fel előbb, csak a sirályok visítozására. Ilyenkor, ha kitekintettem az ablakon, láttam a kereskedővároska nagy, fehér épületeit, a sirilundi raktárakat, meg a boltot, ahol kenyeret szoktam venni, és egy darabig még fekve maradtam, csodálkozva, hogy én most Észak-Norvégiában, egy kis kunyhóban fekszem az erdő szélén.


  Egyszer csak Aesopus megrázta hosszú, keskeny testét a tűzhely mögött, a lánca megcsörrent, ásított és a farkát csóválta, én fölpattantam, három-négy órai alvás után, pihenten és telve örömmel  mindenért-mindenért, ami van.


  Így telt el nem egy éjszaka.


  II


  Van úgy, hogy esik és vihar dühöng, de az nem fontos, sokszor esős napon is akad olyan apró öröm, ami betölti az embert, úgy, hogy magába vonul a boldogságával. Ilyenkor az ember megáll és maga elé bámul, olykor-olykor halkan fölnevet és körültekint. Ugyan mire gondol? Nem is kell több: egy fényes ablaküveg  napsugár villanása az üvegen, kilátás egy kis patakra, vagy egy kék hasadék az égen.


  Máskor még rendkívüli élmények se tudják az embert kizökkenteni egyhangú tompa hangulatából, ülhet bálteremben, és lehet nyugodt, közömbös, fásult. Mert az örömök és bánatok forrása maga az ember lelke.


  Emlékszem az egyik napra. Éppen lementem a kikötőbe. Megeredt az eső, és én beültem addig egy nyitott csónakházba. Dudorásztam, de nem valami jókedvűen és nem is hangosan, csak hogy elüssem az időt. Aesopus velem volt, egyszerre fülelni kezdett, én is elhallgatok és fülelek, kívülről hangok hallatszanak, emberek közelednek arra. Véletlen  egészen egyszerű véletlen. Egy kis társaság ront be hozzám lélekszakadva  két úr meg egy lány. Kacagva kiabálnak egymással:


  Gyertek gyorsan! Itt meghúzódhatunk addig!


  Én felállok.


  Az egyik úr puha, keményítetlen ingmellben volt, ami most ráadásul még el is ázott az esőben, és bugyrosan lógott rajta; az ázott ingmellbe egy gyémántcsat volt tűzve. A lábán hosszú, hegyes cipőt viselt, ami egy kicsit ficsúros jellegű volt. Köszöntöttem az úriembert, Mack úr volt, a kereskedő, ismertem, mert nála szoktam vásárolni. Meg is invitált egyszer, hogy látogassam meg otthon, de én még nem voltam náluk.


  Ó, ismerősök!  mondta, amikor meglátott. Útban voltunk a malomhoz, de vissza kellett jönnünk. Micsoda bolond idő! De miért nem néz el hozzánk egyszer Sirilundba, hadnagy úr? Bemutatta a mellette álló kis fekete szakállas urat, egy doktort, aki a kápolna mellett lakott.


  A lány fölemelte fátylát az orráig, és halkan beszédbe elegyedett Aesopusszal. Megnéztem a kabátját, a gomblyukon meg a bélésen meglátszott, hogy színehagyott. Mack úr őt is bemutatta, a lánya volt, és Edvardának hívták.


  Edvarda rám pillantott a fátyla alól, aztán tovább sugdosott a kutyával, és a nyakörvét betűzgette:


  Úgy, hát Aesopusnak hívnak… Doktor, mondja, ki is volt Aesopus? Csak annyit tudok róla, hogy meséket írt. Frígiai volt? Nem is tudom.


  Gyerek még. Iskolás lány. Megnéztem. Nyúlánk termetű volt, de még formátlan, úgy tizenöt, tizenhat éves, kesztyűtlen keze hosszú és barna. Talán kikereste ma délután egy lexikonban Aesopust, hogy kéznél legyen, ha kell.


  Mack úr kikérdezett, milyen volt a vadászat. Mit lőttem? Akármikor rendelkezésemre áll egyik csónakja, csak egy szavamba kerül. A doktor nem szólt egy szót se. Mikor elmentek, észrevettem, hogy a doktor egy kicsit sántít és bottal jár.


  Hazamenet is éppen olyan fásult hangulatban voltam, mint korábban, és unalomból dúdolgattam. Ez a találkozás a csónakházban nem sok nyomot hagyott bennem; a legjobban még Mack úr átázott ingmellére emlékeztem, és a gyémánttűre, amely szintén nedves volt, és nem valami nagyon fénylett.


  III


  Egy nagy kő állt a kunyhóm előtt, egy magas, szürke kő. Úgy állt ott, mintha barátsággal volna hozzám, mintha megnézne, mikor arra megyek, és megismerne. Reggel a kunyhómból kijövet szívesen mentem el a kő előtt, olyan volt, mintha egy jó barátot hagynék ott, aki vár rám, míg visszajövök.


  És fönn az erdőn megkezdődött a vadászat. Volt úgy, hogy lőttem valamit, volt úgy, hogy nem.


  A szigeteken túl, súlyos csendben pihent a tenger. Sokszor megálltam fönn a hegytetőn, mikor jó magasan jártam, és lenéztem rá; szélcsendes napon szinte alig jutottak előre a hajók. De volt úgy, hogy megfordult a szél, és akkor egyszerre eltűntek a távoli hegyormok, vihar kerekedett, délnyugati széllel, színjáték, ahol én voltam a néző. Minden füstölgött. Ég és föld összefolyt, a tenger eszeveszett légtáncban vonaglott, embereket, paripákat formált, meg tépett zászlókat. Én egy kiugró szikla alá húzódtam, és sok mindent gondoltam, a lelkem megfeszült. Isten tudja, gondoltam magamban, mi megy itt végbe, miért nyílik meg előttem a tenger. Talán a Föld agyába tekintek most, és látom, ahogy dolgozik, forrong belül! Aesopus nyugtalankodott, néha-néha föltartotta az orrát és szimatolt, a vihartól betegen, a lába erősen remegett, hogy én nem szóltam hozzá, leheveredett a két térdem közé, és ő is kibámult a tengerre, akárcsak én. És sehol emberi hang, se kiáltás, semmi, csak a tompa zúgás körös-körül. Messze kinn egy szirt állt a tengerben, magányosan; a hullámhegy, mikor átcsapott rajta, fölágaskodott, mint valami őrült csavar, nem, inkább mint egy tengeristen, aki felbukkan csuromvizesen, és szétnéz a világban, és úgy zihál, hogy a haja meg a szakálla kerék gyanánt forog a feje körül. Aztán lemerül újra a sustorgásba.


  És a dúló viharban egy kis szénfekete gőzös igyekszik befelé a tengerről…


  Mikor délután lementem a kikötőbe, a kis fekete gőzös már megérkezett, a postahajó volt. Sok ember gyűlt össze a parton, hogy megszemléljék a ritka vendéget, nekem feltűnt, hogy kivétel nélkül valamennyinek kék szeme van, ha másképpen különböznek is egymástól. Kicsivel arrébb fiatal lányka állt, fehér gyapjúkendővel a fején, nagyon sötét haja volt, és a fehér kendő erősen elütött a hajszínétől. Kíváncsian nézett rám, megnézte a bőrruhámat, a puskámat; mikor megszólítottam, zavarba jött és félrefordult. Azt mondtam neki: mindig ilyen kendőt kell hordanod, jól áll neked. Ebben a pillanatban odalépett hozzá egy tagbaszakadt, gyapjúinges ember, és Evának szólította. Nyilván a lánya lehetett. A tagbaszakadt embert ismertem, a kovács volt, a helység kovácsa. Pár nappal ezelőtt új ütőszeget tett az egyik puskámba…


  Az eső meg a szél elvégezték a maguk dolgát, és elolvasztottak minden havat. Pár napig rideg és barátságtalan hangulat borult a földre, rothadt ágak recsegtek, varjúcsapatok gyülekeztek és károgtak. Nem sokáig tartott, a nap közel volt, egy reggel csak felkelt az erdő mögött. Mikor a nap felkel, valami végighúzódik rajtam, mint egy édes sáv, és halk ujjongással vetem a vállamra a puskát.


  IV


  Ekkoriban nem voltam szűkében a vadnak, azt lőttem, amit akartam, nyulat, hófajdot, nyírfajdot, és ha éppen úgy esett, hogy éppen lenn jártam a parton, és lőtávolba került egy sirály, hát azt is lelőttem. Jó idők jártak akkor, a napok hosszabbak lettek, és a levegő tisztább, elláttam magamat két napra, és nekivágtam a hegyeknek, a sziklaormoknak, rénszarvast terelő lappokkal találkoztam, akiktől sajtot kaptam, kis, zsíros, gyógyfüves sajtokat. Nem egyszer jártam ott. Hazamenet mindig lőttem valami madarat, és bedugtam a tarisznyámba. Leültem, és pórázra fűztem Aesopust. Egy mérfölddel alattam volt a tenger; a szirtek feketén és nedvesen csillogtak a víztől, amely végigpergett, csorgott rajtuk, lepergett, csurgott, mindig ugyanazt a kis melódiát csobogva. Ezek a kis melódiák itt benn, mélyen a sziklák között sokszor megkurtították az órákat, ha így üldögéltem, szemlélődtem magamban. Lám, gondoltam, ez a kis hangocska itt csobog magában, végtelenül, és senki sem hallja, senki sem gondol rá, de ő azért csobog magának időtlen időkig, időtlen időkig! És most, hogy ezt a csobogást hallgattam, már nem éreztem egész kopárnak a hegyormokat. Hébe-hóba történt valami: dörrenés rázta meg a földet, egy sziklatömb levált és legördült a tengerbe, füstölgő kőtörmeléket hagyva maga után; Aesopus nyomban felütötte a fejét, és csodálkozva szimatolta az égésszagot, amit sehogy sem értett. Mikor a hóolvadás repedéseket vájt a sziklába, egy lövés, de még egy erősebb kiáltás is elég volt, hogy leválasszon egy nagy kőtömböt, és legördítse a hegyoldalon…


  Talán egy óra telt el, talán több is, olyan gyorsan múlt el az idő. Eloldoztam Aesopust, a tarisznyát a másik vállamra vettem, és hazafelé indultam. Alkonyodott már. Lenn az erdőben a régi nyomon, egy csodálatosan kanyargós keskeny ösvényen jártam. Követtem szépen minden kanyarulatát nagy kényelmesen, nem kellett sietni, otthon nem várt rám senki; szabad voltam, akár egy fejedelem, ballagtam a csöndes erdőn, olyan lassan, ahogy éppen jólesett. A madarak mind hallgattak, csak a fajdkakas dürrögött valahol messze, dürrögött szakadatlan.


  Az erdőből kijövet két embert láttam magam előtt, két vándort; beértem őket, az egyik Edvarda kisasszony volt, őt felismertem és köszöntöttem; a doktor is vele volt. Meg kellett mutatnom a puskámat, nézegették az iránytűmet, a tarisznyámat, meginvitáltam őket a kunyhómba, és ígérték, hogy benéznek egyszer.


  Közben beesteledett. Hazamentem, tüzet raktam, megsütöttem egy madarat és megvacsoráztam. Holnap is lesz nap…


  Csönd és némaság körös-körül. Egész este heverek és bámulok kifelé az ablakon. Tündéri fény ömlött el ilyenkor erdőn, mezőn, a nap leszállt, és a látóhatárt sűrű piros színnel festette meg, amely megállt, mint az olaj. Az égbolt tiszta és felhőtlen volt mindenütt, én belebámultam ebbe az átlátszó tengerbe, és olyan volt, mintha szemtől szemben állnék a világ mélyével, és a szívem otthonosan vert a világ kristálytiszta mélye felé. Isten tudja, miért öltözik esténként lila és arany színekbe a horizont, gondoltam magamban, ki tudja, nincs-e ilyenkor ünnep odafönn, fényes ünnep, amikor a csillagokon muzsikálnak, és ünnepi bárkák siklanak a hullámokon. Valóban olyan! És behunytam a szememet, és én is velük voltam az ünnepi bárkán, és agyamon egymás után siklottak át a gondolatok.


  Így telt el sokszor a nap.


  Bejártam a hegyeket, és elnéztem, hogy válik vízzé a hó, és hogy olvad el a jég. Megesett, hogy egész nap nem sütöttem el a puskámat, mert volt elég ennivaló a kunyhómban, csak éppen csatangoltam nagy szabadságomban, és múlattam az időt. Akármerre néztem, mindenütt volt elég látni- és hallanivaló, minden egy kicsit más lett napról napra, még a fűzfacserjék és a boróka is javában várta a tavaszt. Elmentem például egyszer a malomhoz, még be volt fagyva, de körülötte a földet évek hosszú során összevissza túrták, és meglátszott, hogy emberek jártak ott, gabonával a hátukon, amit aztán visszakaptak megőrölve. Olyan volt, mintha emberek sokaságában járkálnék, a falakra is betűk és évszámok voltak vésve.


  Na, lám!
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